[Chương 5] VÒNG LẶP NGHIỆT NGÃ: Câu chuyện qua lời kể của kẻ sát nhân
10.
Tiểu Vương rón rén bước vào văn phòng, đắp một chiếc chăn lên người Đội trưởng Lâm đang ngủ gật trên ghế.
Đội trưởng Lâm tỉnh giấc, dụi dụi mắt: "Tiểu Vương à, mấy giờ rồi?"
"Sư phụ, đã 10 giờ đêm rồi. Hai đêm nay sư phụ không về nhà rồi, thầy về nghỉ ngơi đi, ở đây còn có bọn em." Tiểu Vương nói với vẻ áy náy vì đã làm ông thức giấc.
"Tôi không sao. Sao rồi, bên thành phố lân cận có tin gì chưa?" Đội trưởng Lâm ngáp một cái.
"Tiểu Lý và anh em đã đến gặp hai người con trai của chủ nhà 801. Hơn 30 năm trước, bà cụ vì tin lời bói toán của một lão thầy chùa, cho rằng đứa con trai của nhà con cả và đứa con gái lớn của nhà con thứ có số mệnh xung khắc với bà, sẽ cướp đi thọ mệnh của bà, nên vào một đêm mùa hè đã lén đem hai đứa trẻ ném xuống sông Lâm Giang."
"Hai gia đình đó cứ ngỡ con mình bị bọn buôn người bắt cóc, tìm kiếm mấy năm không thấy mới sinh thêm con khác. Mười mấy năm sau, trong một lần khoe khoang mình sống thọ, bà cụ lỡ miệng nói ra sự thật. Hai gia đình đó biết chuyện liền đồng loạt đoạn tuyệt quan hệ với bà. Sau này khu nhà cũ giải tỏa, bà cụ mới được cấp căn hộ ở thành phố mình."
"Nhưng mấy tháng trước, bà cụ một thân một mình quay về thành phố đó tìm con trai cả, bảo là nhận được một lá thư nói rằng đứa cháu đích tôn năm xưa chưa chết, bảo bà theo manh mối mà đi tìm. Anh con cả quá thất vọng về mẹ nên không tin, dù sao cũng hơn 30 năm rồi, con trai anh ta nếu còn sống cũng gần 40 tuổi, sao mà nhận ra được. Sau đó bà cụ bỏ đi, họ cũng không biết bà đi đâu." Tiểu Vương kể với giọng bùi ngùi.
"Gần 40 tuổi sao?" Đội trưởng Lâm chậm rãi hỏi, như đang suy tính điều gì. "Anh ta có thấy lá thư đó không?"
"Không ạ, vì bà cụ chỉ nói miệng, không có bằng chứng nên anh ta hoàn toàn không tin."
"Còn bên cô nhi viện thì sao?"
"Bọn em tìm được viện trưởng cũ, ông ấy vẫn nhớ cái tên Trương Diệu. Nói là hơn 30 năm trước, một nhân viên của viện đi giặt đồ bên bờ sông thì phát hiện ra anh ta. Lúc đó trời đang mưa, đứa trẻ nằm trên bờ sông, người lạnh toát. Thấy đứa trẻ vẫn còn thoi thóp, người đó liền bế về viện. Đứa trẻ sốt cao li bì mấy ngày mới giữ được mạng sống. Sau khi khỏi bệnh anh ta rất ít nói, ai cũng tưởng anh ta bị sốt đến mức ngớ ngẩn rồi. Viện lấy họ của viện trưởng đặt tên cho anh ta là Trương Diệu. Lúc nhỏ anh ta sống rất khép kín, hỏi nhà ở đâu, còn ai không đều không trả lời. Lên đến cấp ba thì bỗng nhiên thay đổi, trở nên hay cười, cởi mở, lễ phép và hiền lành hẳn ra. Từ viện trưởng cho đến mấy đứa nhỏ mới vào đều rất quý anh ta. Sau này anh ta đỗ đại học, tự tách hộ khẩu rồi gần như không quay lại đó nữa. Viện trưởng nghe Tiểu Lý nói anh ta giờ là Tiến sĩ, Giáo sư đại học thì vui mừng lắm." Vẻ mặt Tiểu Vương vô cùng phức tạp.
"Lại là hơn 30 năm, trùng hợp thế sao?" Đội trưởng Lâm không biết đang nghĩ gì.
Vừa dứt lời, điện thoại Tiểu Vương vang lên. Đội trưởng Lâm nhìn sang, Tiểu Vương liếc nhìn sư phụ rồi bắt máy.
Sau khi cúp máy, Tiểu Vương quay sang Đội trưởng Lâm: "Sư phụ, xác định rồi! Trương Diệu chính là đứa bé bị ném xuống sông hơn 30 năm trước. Bố mẹ anh ta muốn qua đây gặp anh ta, thầy thấy thế nào?"
Đội trưởng Lâm gõ nhẹ lên mặt bàn, suy nghĩ một lát: "Cậu bảo họ sáng mai hãy khởi hành, chiều mai hẵng gặp mặt."
"Rõ."
"Đợi đã, Tiểu Vương, Trương Diệu chuyển đến phòng 802 từ khi nào?" Đội trưởng Lâm ngắt lời.
Tiểu Vương ngẫm nghĩ rồi lật tập hồ sơ trên bàn, mắt bỗng sáng lên: "Sư phụ, là 8 tháng trước ạ!"
Chiếc đồng hồ quả lắc trên tường vang lên một tiếng khô khốc. Đội trưởng Lâm nhìn sang, đã 11 giờ đêm. Bình minh sắp đến rồi.
"Đi nghỉ đi. Sáng mai chúng ta sẽ lại đi gặp 'thầy Trương' một chuyến."
11.
Tôi tỉnh dậy giữa những tia nắng chói chang. Ánh nắng ban mai hắt qua cửa sổ khiến tôi không mở nổi mắt, chỉ biết đưa tay lên che chắn theo bản năng.
Thực ra, từ ba ngày trước, tôi đã không còn muốn tỉnh lại nữa rồi.
Chấp niệm hơn ba mươi năm đã hoàn thành, cuộc sống dường như chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
Nhưng mà, nghĩ đến đôi mắt chim ưng kia, chơi đùa với bọn họ thêm chút nữa xem ra cũng là một loại thú vui.
Chỉ là, khi trò chơi này kết thúc, tôi sẽ làm gì tiếp theo đây?
Tôi đi đến bồn rửa mặt, nước trong vòi đã không còn màu đỏ nữa.
Trong gương, tôi vẫn là chính mình của mọi khi.
Tôi mặc chiếc áo sơ mi trắng, xỏ đôi giày da đen. À không, đôi giày kia vẫn chưa giặt, trên đó toàn mùi hôi thối của người đàn bà kia, thôi thì thay đôi khác vậy.
Phải ra ngoài thôi. Ơ? Túi công văn của mình đâu rồi nhỉ?
À, đáng chết thật, lần trước quăng đi rồi mà chưa kịp mua cái mới. Hôm nay phải nhớ đi mua mới được.
Chẳng biết hôm nay liệu có kịp ghé qua siêu thị không nữa.
Vừa mở cửa, bốn con mắt đã chằm chằm nhìn tôi từ bên ngoài.
Tôi biết ngay mà. Không được, tôi sẽ không thèm nhìn vào mắt bọn họ nữa.
"Thầy Trương, rất xin lỗi vì lại đến làm phiền anh. Tiết học sáng nay chúng tôi đã xin nghỉ giúp anh với nhà trường rồi." Giọng Đội trưởng Lâm vẫn thản nhiên như vậy, cứ như thể chỉ đang hỏi tôi đã ăn cơm chưa.
Nói thật, tôi bắt đầu thấy phiền rồi đấy.
"Đội trưởng Lâm đúng là làm việc không quản ngày đêm. Có những người cảnh sát trách nhiệm như các anh, thật là vinh hạnh của người dân chúng tôi." Tôi mỉa mai một câu nhưng vẫn lách người sang một bên để nhường đường vào nhà.
Tôi rót hai ly nước mang ra, chợt thấy hơi tiếc, giá mà nước trong bể đừng thay sớm như thế, để thêm hai ngày nữa có phải hay không.
"Đội trưởng Lâm có gì muốn hỏi cứ thẳng thắn đi." Tôi cũng ngồi xuống.
Đội trưởng Lâm đan hai tay vào nhau, bày ra tư thế sẵn sàng cho một cuộc trò chuyện dài. Tiểu Vương thì mở cuốn sổ tay ra.
Bọn họ đã biết được những gì rồi? Mà lại có vẻ quả quyết đến thế? Tiếc thay, cho dù bọn họ có biết gì đi nữa, chắc chắn cũng không thể có bằng chứng.
"Nghe nói thầy Trương từ thành phố bên cạnh sang đây học tập, không biết gia đình anh còn những ai? Vẫn ở bên đó chứ?"
Trong phút chốc, tôi chỉ muốn cười nhạo bọn họ. Hừ, hóa ra là chuyện ở cô nhi viện. Cảnh sát các người cũng thật đạo đức giả, biết rồi thì cứ nói là biết đi, còn bày đặt giả vờ hỏi han.
"Chắc Đội trưởng Lâm biết rồi còn gì. Tôi lớn lên ở cô nhi viện từ nhỏ, chẳng còn người thân nào cả." Ai mà chẳng biết diễn chứ.
"Ồ? Từ nhỏ sao? Theo chúng tôi tìm hiểu, thầy Trương vào cô nhi viện khi đã sáu bảy tuổi rồi. Chuyện trước năm sáu tuổi đó, anh không nhớ một chút nào sao?" Sự tò mò hiện rõ trên mặt Đội trưởng Lâm, cũng may mắt tôi tinh tường nên mới đọc được biểu cảm đó trên gương mặt đen sạm của ông ta.
"Đã là Đội trưởng Lâm tìm hiểu thì chắc cũng biết lúc đó tôi bị sốt cao li bì suốt mấy ngày. Chuyện trước đó tôi thực sự không nhớ gì cả. Nếu nhớ được thì ai mà chẳng muốn về nhà, ai lại muốn ở lại cô nhi viện chứ? Anh nói đúng không, Đội trưởng Lâm?" Tôi thể hiện một chút tiếc nuối và bất lực một cách vừa vặn, chắc ông ta sẽ nhận ra thôi.
Đội trưởng Lâm lắc lắc ly nước trong tay: "Thầy Trương này, dựa vào một số thông tin, chúng tôi đã tìm thấy người thân của anh. Anh có hứng thú muốn biết không?" Nói xong, ông ta khẽ nhướng mí mắt, xoáy sâu vào tôi.
Điều này nằm ngoài dự tính của tôi.
Tôi cầm ly nước lên, nhấp một ngụm.
Gặp họ sao? Không, tôi sẽ không gặp.
"Đã bao nhiêu năm trôi qua rồi, tôi cũng đã là người trung niên, biết hay không biết cũng chẳng còn ý nghĩa gì." Tôi hy vọng vẻ mặt thẫn thờ của mình sẽ bị ông ta bắt bài.
"Thầy Trương nói vậy là không đúng rồi, họ rất nhớ anh đấy. Phải rồi, anh còn một người bà nữa, cũng ở thành phố này, anh đã từng gặp bà ấy rồi đấy."
Ông ta đúng là rất biết cách nói gì để khơi dậy cơn thịnh nộ trong tôi.
Bà nội? Bà ta mà cũng xứng sao?
Không được, tôi phải giữ bình tĩnh. Dù để lộ ra chút gì đó cũng chẳng sao, nhưng như vậy thì mất hết thú vui rồi còn gì.
"Ồ? Đội trưởng Lâm nói vậy làm tôi thấy tò mò quá." Sự tò mò trên mặt tôi lúc này chắc diễn còn đạt hơn Đội trưởng Lâm khi nãy.
"Ở ngay gần anh thôi," Ông ta lại liếc nhìn tôi một cái, "Chính là bà cụ ở phòng 801 đối diện nhà anh đấy."
"Ồ?" Tôi tỏ ra vô cùng kinh ngạc, "Thảo nào trước đây gặp bà ấy tôi cứ thấy có cảm giác thân thuộc, hóa ra là có quan hệ huyết thống ở trong đó."
Tôi sắp bị chính mình làm cho buồn nôn rồi. Thứ tôi ghê tởm nhất chính là dòng máu của bà ta đang chảy trong người mình.
"Vậy thầy Trương có biết bà ấy đi đâu rồi không?" Giọng ông ta rất nhẹ, như thể đang nói thầm, nhưng ánh mắt lại sắc lẹm khóa chặt lấy tôi.
Có chút hoảng loạn rồi đây, phải làm sao bây giờ? Hay là cho bọn họ chút gợi ý nhỉ, dù sao thì cũng chẳng để làm gì.
"Tôi cũng mới biết tin này hôm nay thôi, trước đây cũng không để ý đến bà ấy lắm. Nhưng mấy tháng trước lúc bà ấy rời khỏi khu tập thể, hình như có nói là muốn đi xem căn cứ nuôi cá sấu ở ngoại ô, không biết có phải đi đến đó không nữa."
Tôi lại nhớ đến đám cá sấu lúc nhúc khiến người ta rợn tóc gáy kia, hạng người như bà ta chắc chỉ có lũ cá sấu mới "yêu thích" nổi.
Đúng như mong đợi, tôi thấy Tiểu Vương nhìn Đội trưởng Lâm với ánh mắt đầy kinh hãi. Đương nhiên, Đội trưởng Lâm vẫn chằm chằm nhìn tôi, không thèm ban cho cậu ta lấy một cái liếc mắt.
"Đó quả là một manh mối quan trọng, rất cảm ơn thầy Trương đã cung cấp." Giọng điệu vẫn thản nhiên như thế, nhưng tại sao tôi lại nghe ra chút gì đó như đang nghiến răng nghiến lợi nhỉ? Ha ha ha. "Thầy Trương này, người nhà anh sáng nay đã khởi hành từ thành phố bên kia, chiều nay sẽ đến Đội cảnh sát hình sự. Phiền thầy vất vả một chút, hai giờ chiều nay qua gặp họ một mặt được chứ?"
Vẫn không trốn thoát được sao? Những người đó... hy vọng, hy vọng chỉ có gia đình đó đến thôi.
"Vậy thì tôi xin phép cung kính không bằng tuân lệnh. Thật sự cảm ơn Đội trưởng Lâm đã gác lại các vụ án hình sự để tận tâm tận lực lo liệu việc riêng của tôi." Nụ cười bán vĩnh cửu trên mặt tôi sắp không duy trì nổi nữa rồi, nếu còn nói tiếp, tôi sợ mình sẽ đấm một phát vào mặt ông ta mất.
May mà bọn họ cũng biết điểm dừng.
"Vậy chúng tôi không làm phiền thầy Trương nữa, hẹn gặp lại vào chiều nay." Nói rồi bọn họ đứng dậy.
"Các anh đi thong thả." Tôi cười tiễn họ ra tận cửa. Chắc bọn họ sẽ lập tức đến căn cứ nuôi cá sấu ngay thôi, nhưng tiếc quá, bao nhiêu ngày trôi qua rồi, chắc chẳng còn sót lại cái gì đâu.
Tôi bật cười.
Nghĩ đến buổi chiều, sắc mặt tôi lại lập tức sa sầm xuống.
Tôi đi đến bồn rửa tay, vốc nước rửa mặt, hai tay chống lên thành bồn, nhìn hình phản chiếu dưới nước.
Dần dần, gương mặt tôi biến thành một khuôn mặt khác.
Một cô bé buộc tóc sừng dê.
Tôi kinh hoàng ngã ngồi xuống đất, ôm chặt đầu, co rúm người lại.
Bao nhiêu năm rồi, tại sao vẫn không chịu buông tha cho tôi?