[Chương 2] Người Thằn Lằn
03
Mấy người chúng tôi đến cơm trưa cũng chẳng buồn ăn, vội vã ra khỏi làng.
Đường đất trong làng rất hẹp, vì chuyện mấy ngày nay nên mọi người đều không ra ngoài mấy.
Tôi nhìn con đường đất hoang vắng, trong lòng có chút thấp thỏm.
Cũng chẳng biết có phải do s/ợ quá không, tôi luôn cảm thấy sau lưng dường như có thứ gì đó đang bám theo.
Vừa mới ra đến đầu làng, chúng tôi đột nhiên phát hiện con đường hôm qua còn thông thoáng, bỗng nhiên bị những chiếc cọc chắn lại.
Tôi ngẩn người, thấy mấy người mặc đồ bảo hộ từ chiếc xe buýt bên cạnh bước xuống, đầu làng đã dựng một cái bàn nhỏ.
Đang thắc mắc thì loa phóng thanh đầu làng đột nhiên vang lên:
"Vì yêu cầu phòng chống dịch, kể từ bây giờ làng Á Tử chỉ được vào không được ra! Đề nghị dân làng đang ở đầu làng nhanh chóng trở về nhà, không được tụ tập, nhắc lại một lần nữa, không được tụ tập!"
Mặt anh Vương lập tức sa sầm xuống.
Anh cũng chẳng màng gì nữa, vứt túi đồ xuống rồi tiến lên nài nỉ nhân viên phòng dịch: "Đồng chí ơi, chúng tôi ở thành phố Thanh, hôm qua mới vào làng, đồng chí xem có thể cho chúng tôi về trước không?"
Nhân viên phòng dịch thấy anh không đeo khẩu trang, vội lùi lại một bước: "Không được, theo điều tra dịch tễ, làng Á Tử gần đây có một ca tiếp xúc gần, anh yên tâm, chỉ cần xét nghiệm axit nucleic không có vấn đề gì, mọi người sẽ sớm được ra thôi."
...
Mặt anh Vương tái mét, xách túi đồ nói: "Hỏng rồi, thực sự không ra được rồi, xem ra chúng ta còn phải ở lại đây."
Lòng tôi cũng có chút bất an.
Hôm qua tôi bảo đi anh không đi, giờ thì hay rồi, ai cũng không đi được nữa!
Chú Hai tặc lưỡi, an ủi: "Không sao đâu, toàn là bò với chó thôi mà, người trong làng vẫn ổn cả đấy, tối ngủ mình khóa kỹ cửa vào, chắc không có chuyện gì đâu."
Thím Hai mặt mày khó chịu: "Thế này chẳng phải là hành hạ người ta sao?!"
Tôi miễn cưỡng đi ngược trở lại.
Lúc mới đến, mọi thứ ở đây thật ấm áp, con đường đất đầu làng là nơi tôi từng lăn lộn không biết bao nhiêu lần hồi nhỏ.
Nhưng giờ đây, tôi chỉ thấy mọi thứ thật đáng s/ợ.
Con đường đất hẹp này dường như dẫn đến một kết cục không mấy tốt lành.
...
Chúng tôi im lặng đi về nhà, dọn dẹp lại đồ đạc.
Lần này ở lại, ít nhất cũng phải bảy ngày rồi.
Anh Vương không còn hào hứng như lúc mới đến, anh trốn trong phòng hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác.
Nửa ngày sau, anh nghiến răng bước ra ngoài: "Đi thôi Tiểu Trần, sẵn cơ hội này chúng ta đi thu thập thêm ít tư liệu, em hỏi chú Hai xem trong làng có người già nào biết kể chuyện không?"
...
Từ nhà bà cụ bước ra, gió thổi qua tôi mới cảm thấy cái lạnh trên người.
Cơn mồ hôi lạnh vừa rồi đã làm ướt đẫm lưng áo phông của tôi.
Người Thằn Lằn...
Rốt cuộc chỉ là một truyền thuyết, hay là một thứ có thật?!
Hồi nhỏ những người m/ấ/t tích trong làng, chẳng lẽ thực sự bị bắt đi nuôi thằn lằn, nên mới không còn x/á/c c/h/ế/t sao?
Đứng dưới ánh nắng mặt trời, tôi rùng mình một cái.
Chưa kịp suy nghĩ kỹ, loa phóng thanh trong làng lại vang lên.
Lần này là bảo chúng tôi đi xét nghiệm axit nucleic, từng nhà từng nhà xếp hàng đi.
Tôi đeo khẩu trang theo anh Vương ra khỏi cửa.
Dưới gốc cây đầu làng đã có một hàng dài người xếp hàng, mấy người chúng tôi xếp ở phía sau giữ khoảng cách.
Tôi đứng không cũng thấy chán, đang định lấy điện thoại ra ghi lại câu chuyện vừa rồi để g/i/ế/t thời gian, thì đột nhiên trong đám đông tôi nhìn thấy một người đàn ông.
Chẳng vì gì cả, người đàn ông này thực sự quá nổi bật giữa đám đông.
Chiều cao ít nhất một mét tám mươi sáu, mặc một bộ đồ giản dị, chiếc quần dài màu đen tôn lên đôi chân dài thẳng tắp.
Anh ta đứng ở phía trước bên cạnh tôi, góc nghiêng lộ ra đường nét ưu tú, sống mũi cao thẳng.
Lạ thật, từ bao giờ trong làng lại có một người đàn ông... tươm tất thế này?
Tôi huých huých chú Hai: "Chú Hai, đó là con nhà ai thế ạ?"
Chú Hai nhìn theo hướng mắt tôi, nhe răng cười.
"Đó là Lưu Nguyên, cháu trai lão Lưu, trông lạ lẫm đúng không, thời gian trước về dọn dẹp đồ đạc đấy."
"Cậu ta chưa có đối tượng đâu nhé."
Chú Hai có chút mỉa mai nhìn tôi một cái.
Lão Lưu?
Tôi nhíu mày nói: "Có phải lão Lưu ở phía đông làng không ạ? Cái ông bị thọt ấy?"
"Đúng." Chú Hai thở dài, lão Lưu và vợ đã m/ấ/t từ cuối năm ngoái, cháu trai anh ta về chịu tang sẵn tiện dọn dẹp nhà cửa.
"Hồi đó dịch bệnh nghiêm trọng, cháu trai anh ta cũng không về được, hậu sự đều do làng lo liệu đấy."
Lão Lưu ở đầu đông làng, tôi có ấn tượng rất sâu sắc.
Nói là bóng đen thời thơ ấu cũng không quá lời.
Trong ký ức họ luôn sống trong căn nhà nhỏ ở đầu đông làng, trong nhà quanh năm không bật đèn, hễ tối đến là đen kịt một mảnh.
Một chân lão Lưu bị thọt, mặt rất đen, chằng chịt những nếp nhăn sâu hoắm.
Mắt lão cũng m/ấ/t một bên, nghe nói là năm xưa đắc tội với người ta nên bị khoét sống ra, hốc mắt là một cái hố đen sâu hoắm.
Người già trong làng đều thích lũ trẻ con chúng tôi, bình thường gặp còn cho chúng tôi đồ ăn ngon, trêu đùa chúng tôi.
Chỉ có lão Lưu, thấy chúng tôi là sẽ rất hung hăng quát chúng tôi cút đi.
Chúng tôi đều rất s/ợ lão, hồi nhỏ chơi trong làng đều tránh xa nhà lão ra.
Nghe nói con trai lão c/h/ế/t ở bên ngoài, chỉ để lại một đứa cháu trai.
Đứa cháu trai này hồi nhỏ trắng trẻo mập mạp, rất dễ thương, thường ngày cũng hay chơi đùa cùng chúng tôi.
Nhưng mà...
Tôi nhìn người đàn ông với vóc dáng thẳng tắp này, nhìn từ phía sau, thân hình của anh ta chuẩn như người mẫu trên sàn catwalk vậy.
Đây thực sự là đứa nhóc lùn tịt Lưu Nguyên hồi nhỏ sao?
Tôi có chút kinh ngạc, đúng là dậy thì thành công.
Hàng người tiến dần về phía trước, tôi làm xong xét nghiệm xong đeo khẩu trang định đi về nhà.
Lúc quay người lại không cẩn thận va phải người phía sau một cái.
"Xin lỗi, xin lỗi ạ." Tôi vội vàng xin lỗi.
Ngẩng đầu lên nhìn, người va phải hóa ra lại chính là người bạn thời thơ ấu vừa rồi Lưu Nguyên.
Tôi nở nụ cười, vừa định chào một câu.
Mặt Lưu Nguyên lại hiện lên một vẻ mặt có chút thiếu kiên nhẫn, thậm chí chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái, quay người bỏ đi.
Cứ như thể tôi là thứ gì đó bẩn thỉu vậy.
"Đm!"
Cái thái độ gì thế không biết!
Tôi có chút không vui, thái độ kiểu gì vậy chứ!
Hồi nhỏ cứ lẽo đẽo sau mông tôi gọi một tiếng chị Giai Giai hai tiếng chị Giai Giai, lớn lên sao lại biến thành cái vẻ mặt c/h/ó c/h/ế/t này.
Đẹp trai thì ngon chắc!
Tôi lườm nguýt bóng lưng anh ta một cái, rồi theo chú Hai về nhà.
Vừa về đến nhà, cô Cả đã đợi sẵn ở đó rồi.
Cô nắm chặt tay tôi không buông: "Hôm nay kiểu gì cũng phải qua nhà cô ăn cơm đấy, hôm qua vừa ra chợ mua được t/h/ị/t dê tươi, tối cô làm món t/h/ị/t dê kho tàu cháu thích nhất!"
Về được hai ngày, cơ bản tôi đều ăn cơm ở nhà chú Hai, bị mấy chuyện này làm cho rối tung rối mù, mới chỉ sang nhà cô Cả thăm ông nội được một lần, trong lòng cũng thấy hơi áy náy.
Tôi gật đầu, gọi cả chú Hai thím Hai và anh Vương cùng sang nhà cô Cả ăn cơm.
Cô Cả bày ra cả một bàn thức ăn, chắc cũng mười mấy món, toàn món xịn.
Đãi ngộ này hơn hẳn nhà chú Hai nhiều.
Chú Hai cũng thương tôi, nhưng trong nhà đều do thím Hai nấu ăn, thím Hai thì chẳng đời nào cho tôi ăn đồ ngon cả.
Thím Hai thấy nhiều món ngon như vậy, giọng điệu có chút mỉa mai: "Nhiều món ngon thế này cơ à, điều kiện nhà cô Cả đúng là tốt thật, chẳng bù cho hai vợ chồng tôi ngày nào cũng bán mặt cho đất bán lưng cho trời, chỉ kiếm được mấy đồng tiền mồ hôi nước m/á/u."
Cô Cả cũng không vừa: "Có khổ cũng không được để khổ người già trẻ con chứ, chúng tôi húp cháo loãng cũng được, đứa nhỏ ở xa về một chuyến, sao có thể không làm món gì ngon cho nó ăn?"
Chú Hai nghe thấy lời này, có chút xấu hổ cúi đầu xuống.
Bố tôi có ba anh chị em, cô Cả, bố tôi và chú Hai.
Bố tôi gửi tiền về, ông nội luân phiên được cô Cả và chú Hai chăm sóc, mỗi nhà nửa năm.
Ông nội thực ra thích ở nhà cô Cả hơn, vì ở nhà chú Hai thím Hai luôn nhìn ông không thuận mắt.
Những ngày tôi về, trên bàn cơm cũng chỉ toàn rau xanh đậu phụ.
Chú Hai không phải không thấy, nhưng thím Hai nắm tiền, chú ấy cãi không lại thím Hai.
Anh Vương tiến lên giảng hòa, anh nâng chén rượu trong tay: "Ông ơi, chú ơi, tối nay chúng ta uống một trận thật đã, tay nghề của cô tốt quá, món ăn xịn thật đấy!"
Nhìn thấy anh Vương, ông nội vui mừng híp cả mắt: "Giai à, đây là đối tượng của cháu à?"
Tôi có chút lúng túng, vội vàng xua tay: "Không phải đâu ông, đây là... đây là đồng nghiệp của cháu ạ!"
"Ồ." Ông nội gật đầu, "Cậu thanh niên này trông sáng sủa đấy, ngồi xuống uống với lão già này vài chén."
Mặt anh Vương hơi đỏ, cởi giày lên giường ngồi xuống.
Làm cái nghề này của chúng tôi chẳng có tài cán gì khác, chỉ được cái tài ăn nói và chém gió.
Anh Vương cùng ông nội và chú Hai trò chuyện trên trời dưới đất, rượu mới uống được một nửa, anh đã tự nâng vế mình lên, bắt đầu gọi chú Hai tôi là anh rồi.
Đêm nay có rượu có mồi, tuy chỉ có năm người chúng tôi nhưng cũng uống đến hơn mười giờ.
Rượu say cơm no, chú Hai mặt đỏ bừng bước xuống giường: "... Đi thôi, chúng ta phải về nhà thôi."
Tôi định đi theo, nhưng cô Cả lại nắm chặt lấy tôi: "Hôm nay ở lại nhà cô, phòng phía đông đã dọn dẹp sạch sẽ rồi, đừng đi nữa."
Nói thật, tôi cũng không muốn ngủ cùng thím Hai nữa.
Cái tiếng ngáy của thím ấy, có uống t/h/u/ố/c mê chắc cũng bị làm cho thức giấc.
Tôi thuận thế đồng ý luôn.
Anh Vương vẫn còn chút không yên tâm: "Chú, thím ơi, hay là hai người cũng đừng về nữa, dạo gần đây... mai hãy về."
Thím Hai cũng uống hơi quá chén, mặt đỏ bừng, bụng phệ cả ra.
Cô vẫy vẫy tay: "Không sao đâu, người sống sờ sờ thế này thì có chuyện gì được, trong làng mấy ngày nay cũng chẳng có ai gặp chuyện cả."
Hai người họ khăng khăng đòi về, vì ở nhà không khóa cửa, s/ợ gà trong nhà bị ăn m/ấ/t.
Tôi thực sự có chút không yên tâm, dặn dò hai người về đến nhà nhớ gọi điện thoại.
Mười mấy phút sau, điện thoại của chú Hai gọi đến.
"Giai à, chú thím về đến nhà rồi, không sao nhé! Cháu ngủ sớm đi!"
Lúc này tôi mới thở phào nhẹ nhõm.
Xem ra thím Hai nói đúng, thứ đó có lẽ không có hứng thú với con người, chỉ ăn gia súc gia cầm.
Men rượu bốc lên, cộng thêm hôm qua lại mất ngủ, tôi bắt đầu thấy buồn ngủ rũ rượi, nằm xuống giường là ngủ thiếp đi ngay.
Đêm nay tôi ngủ rất ngon, không mộng mị gì cả.
Chỉ là sáng sớm, tôi bị đánh thức bởi một tiếng thét chói tai.
Tôi dụi mắt ngồi dậy, nhìn khuôn mặt không còn một giọt m/á/u của cô Cả, lòng tôi chùng xuống từng chút một.
Bên ngoài cửa sổ trời đã sáng rõ, chiếu rọi sự hãi hùng trên mặt cô Cả rõ mồn một.
Cô mặt trắng bệch, đôi môi run rẩy không ngừng.
"Giai à, thím Hai của cháu m/ấ/t rồi."
04
Tôi lập tức tỉnh táo hẳn ra.
"M/ấ/t rồi? C/h/ế/t rồi ạ?"
Trong mắt cô Cả tràn đầy vẻ sợ hãi: "Không phải, chính là m/ấ/t rồi, người biến m/ấ/t rồi!"
Thím Hai m/ấ/t tích rồi?
Tôi bật dậy, mặc quần áo rồi định xuống giường: "Có biết đi đâu không ạ? Mau tìm người đi tìm đi chứ!"
"Tìm rồi... nói không rõ được, cháu đừng dọn dẹp nữa, mình mau đi xem sao."
Tôi thậm chí còn không kịp chải đầu, vội vàng tết tạm cái bím tóc rồi theo cô Cả chạy ra ngoài.
Chạy thục mạng ra đến con dốc, nơi đó đã vây kín ba tầng trong ba tầng ngoài.
Tôi chen qua đám đông chui vào trong, chú Hai đang ngồi bệt trên đất, tay cầm một mảnh vải rách, thần sắc đờ đẫn.
Đồng tử tôi co rụt lại.
Đó là bộ quần áo thím Hai mặc ngày hôm qua.
Màu tím đỏ chất liệu cotton Modal, trên mặt in vài bông hoa.
Thực ra trông khá quê mùa, chẳng đẹp chút nào.
Nhưng nghe nói đó là chiếc váy hoa mà em họ dùng khoản lương đầu tiên mua cho thím, thím mặc mấy năm nay cũng không nỡ vứt.
Giờ đây mảnh vải in hoa đỏ đó bị xé rách đến tuột cả chỉ, lặng lẽ bị chú Hai nắm chặt trong tay, thấm đẫm vệt nước.
Không biết là mồ hôi hay là nước mắt của chú Hai.
Tôi chen đến bên cạnh chú Hai, vội vã hỏi: "Sao thế chú Hai, rốt cuộc là sao ạ?!"
Chú Hai vừa nhìn thấy tôi, nước mắt đã tuôn rơi lã chã.
Chú siết chặt cổ tay tôi, đôi mắt đỏ ngầu và sưng húp.
"Giai à, hôm qua chú nên nghe lời cháu, không nên về mà!"
Tôi nhìn mảnh vải đó, lòng chùng xuống.
"Sáng sớm chú vừa tỉnh dậy, thím Hai... thím Hai đã m/ấ/t rồi, chú cứ tưởng thím ấy đi nấu cơm, kết quả đi tìm..."
Chú khóc lóc thảm thiết: "Chú cứ không để ý, kết quả qua một lúc lâu vẫn không thấy động tĩnh gì... Chú tìm khắp nơi rồi, chẳng thấy gì cả, chỉ còn lại cái này thôi..."
Chú giơ mảnh vải trong tay lên, nước mắt lăn dài theo những nếp nhăn trên mặt nhỏ xuống đất, rồi nhanh chóng bốc hơi.
Dân làng xì xào bàn tán, tôi nhìn mảnh vải đó, mím chặt môi.
Dù mọi người đều không nói ra, nhưng chúng tôi đều biết.
Mười phần thì đến tám chín phần...
Thím Hai đã bị thứ đó bắt đi rồi.
Nhưng tôi lấy làm lạ hỏi: "Tại sao không có... bò với chó đều như vậy, thím Hai ngoài mảnh vải ra chẳng để lại cái gì, chú Hai chú đừng buồn quá, chúng ta tìm thêm xem sao, biết đâu thím Hai chỉ là ra ngoài thôi thì sao?!"
Trong lòng tôi cũng biết khả năng này cực kỳ thấp, nhưng vẫn ôm lấy một tia hy vọng.
Chú Hai nghẹn ngào gật đầu.
"Đúng rồi, camera, camera chú đã xem chưa?"
Chú Hai lắc đầu: "Cái camera đó tối qua không biết bị làm sao, hỏng rồi, cứ xè xè một màu đen, chẳng thấy cái gì cả."
Tôi nhíu mày thật chặt.
Sao lại có thể trùng hợp như vậy?
Cái camera này tôi còn cố ý chọn loại đắt tiền mà mua, vậy mà mới dùng được hai ngày đã hỏng?
"Báo cảnh sát chưa ạ?"
"Báo rồi," chú Hai che mắt có chút bất lực nói, "cảnh sát vừa đến giúp tìm rồi, cũng hỏi không ít câu, nhưng chính là tìm không thấy!"
...
Mọi chuyện bỗng chốc rơi vào bế tắc.
Tôi ngẩng đầu lên có chút ngơ ngác nhìn quanh quất, thím Hai rốt cuộc có thể đi đâu được chứ?
Đột nhiên, trong đám đông có người vỗ vai tôi: "Trần Giai?"
Tôi quay đầu nhìn lại, là Lưu Nguyên.
Tôi vẫn còn nhớ thái độ của anh ta hôm qua, lạnh lùng hừ một tiếng: "Anh là vị nào thế?"
Khóe miệng Lưu Nguyên nhếch lên, nhìn quanh bốn phía rồi nhanh chóng thu lại.
"Hôm qua không nhận ra, đúng là dậy thì thành công, bây giờ em xinh thế này, anh chẳng nhận ra nữa."
Cơn giận trong lòng tôi tan biến quá nửa.
"Bạn cũ lâu ngày không gặp, nói chuyện chút không?"
Thím Hai tôi vừa mới bị mất tích không biết đi đâu, tôi lấy đâu ra tâm trí mà nói chuyện phiếm chứ.
Lưu Nguyên dường như cũng cảm thấy có chút không ổn, vội đổi lời: "Sau nhà anh có cái gò đất, bên đó vẫn chưa tìm qua, hay là cùng nhau đi tìm thử xem?"
Tôi bắt đầu có chút cảnh giác.
Nhiều đàn ông con trai ở đây anh ta không tìm, sao cứ nhất định phải cùng tôi đi tìm?
Mặt Lưu Nguyên hơi đỏ, quay mặt đi chỗ khác.
Ồ~
Tôi chợt hiểu ra, hóa ra anh ta muốn tán tỉnh tôi.
Nhưng giờ tôi không có tâm trí làm mấy chuyện này, sau khi khéo léo từ chối, tôi tiếp tục cùng chú Hai tìm kiếm trong làng.
Mặt trời mọc rồi lại lặn, chúng tôi không ăn một hột cơm nào, lật tung mọi ngóc ngách trong làng.
Nhưng chẳng thấy gì cả.
Ngoài mảnh vải rách tìm thấy ở cửa nhà chú Hai, chúng tôi đến một sợi tóc của thím Hai cũng không tìm thấy.
Thím ấy...
Cứ như thể bốc hơi khỏi thế gian vậy.