[Chương 3] Người Mẹ Quỷ
3. Trốn tìm
Tôi có nên gọi điện không? Nhưng điện thoại đã mất, xung quanh chỉ còn bóng tối đặc quánh.
Tôi cứ dán chặt mắt vào chiếc đồng hồ báo thức trên tủ đầu giường. 11 giờ đêm. Căn phòng bên cạnh im bặt, không một tiếng động. Tôi cố gắng chống cự lại cơn buồn ngủ đang kéo đến vì kiệt sức. Kế hoạch của tôi là đợi đến 2 giờ sáng, khi vạn vật rơi vào giấc ngủ sâu nhất, tôi sẽ lẻn đi. Tôi lẩm bẩm cầu nguyện cho thời gian trôi nhanh hơn, cầu nguyện mình có thể thoát khỏi cái "thế giới" điên rồ này một cách an toàn.
Đột nhiên, tôi bừng tỉnh. Ánh đèn điện vẫn sáng trưng vì tôi không dám tắt, nhưng cảm giác có một đôi mắt đang nhìn chằm chằm vào mình lúc ngủ khiến tôi lạnh sống lưng. Tôi nhìn quanh, cửa vẫn chốt chặt, không có gì bất thường.
Đồng hồ chỉ 2 giờ 30 sáng. Thời khắc quyết định đã đến.
Tôi rón rén rời giường, vác ba lô lên vai và đi chân trần để không phát ra tiếng động. Tôi nhẹ nhàng mở cửa phòng, rồi lách người ra ngoài. Phòng khách tối đen như mực. Dù đã sống ở đây hơn mười năm, thuộc lòng từng ngóc ngách, nhưng bóng tối hôm nay dường như đặc hơn, nuốt chửng lấy mọi vật dụng quen thuộc.
Tôi nín thở, nhón chân băng qua phòng khách để tiến về phía cửa chính. Chỉ vài bước nữa thôi...
Thình thịch. Thình thịch.
Tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Ngay khi tôi vừa chạm tay vào nắm đấm cửa, một cái bóng ngồi lù lù trong góc tối của phòng khách khẽ động đậy. Là Sa Tăng.
"Về phòng để mẹ làm lại cho con nhé?"
Giọng nói ấy vang lên xé toạc không gian tĩnh lặng. "Ồ, lúc nào con cũng lo lắng thái quá như vậy." Cái bóng ấy đứng dậy, chậm rãi tiến về phía tôi.
Sợi dây thần kinh căng thẳng suốt hai ngày qua của tôi cuối cùng cũng đứt phựt. Tôi gục ngã hoàn toàn, gào lên trong bóng tối: "Mày là ai? Đồ khốn, mày rốt cuộc là thứ gì?"
Cái bóng đó không trả lời, vẫn lù lù tiến lại gần. Tôi run rẩy lùi sát vào cửa chính, hét lên: "Mày cần tiền đúng không? Đừng tiến lại gần đây!"
Bà ta dừng lại ngay trước mặt tôi, bật ra hai tiếng cười khẩy khô khốc.
"Đứa trẻ ngốc, con phải ngoan chứ. Mẹ cần phải 'hiểu' con hơn mới được."
Tiếng cười đó khiến tôi rợn tóc gáy. Vẫn là chất giọng mà tôi đã nghe suốt hơn một thập kỷ, nhưng tiếng cười lại sắc lạnh, chói tai và giả tạo đến mức kinh tởm. Bà ta lúc này đang mặc một chiếc váy mùa hè màu trắng, tóc búi cao, khuôn mặt trang điểm đậm đến mức trắng bệch như mặt nạ tuồng.
Dưới ánh đèn lờ mờ từ phòng ngủ hắt ra, bà ta đứng cách tôi chưa đầy bốn mét. Tôi điên cuồng vặn tay nắm cửa để tháo chạy, nhưng cánh cửa dường như đã bị khóa chết từ bên ngoài. Trong cơn hoảng loạn tột độ, tôi hét vào mặt người đàn bà đáng sợ kia: "Đi chết đi, mụ già điên này!"
Tôi xoay người, dồn hết sức bình sinh để phá cửa nhưng vô dụng. Quay lại nhìn, bà ta không hề tức giận vì lời chửi rủa của tôi. Ngược lại, bà ta đang nở một nụ cười—một nụ cười ngoác tận mang tai nhưng đôi mắt thì vẫn vô hồn.
Tôi tuyệt vọng gào khóc: "Cứu với! Cháy nhà! Cứu tôi với!"
Tôi hy vọng hàng xóm sẽ nghe thấy mà báo cảnh sát. Nhưng đáp lại tôi chỉ là sự im lặng chết chóc. Cả tòa nhà dường như không còn một bóng người. Thứ duy nhất tôi nghe thấy lúc này là tiếng nước nhỏ giọt đều đặn từ phía nhà bếp... tỏng... tỏng...
Trước mặt tôi, người đàn bà ấy lại cất giọng máy móc, vô cảm: "Quay lại phòng ngủ đi con."
Tôi loạng choạng, chân tay bủn rủn, đổ gục xuống sàn nhà rồi bò lê lết ngược trở lại phòng mình, khóa chặt cửa lại. Nằm vật ra giường, hơi thở tôi đứt quãng. Sự bất lực, đau đớn và sợ hãi bủa vây lấy tôi.
"Mẹ ơi, mẹ thật đang ở đâu? Đừng bỏ con lại đây..."
Tôi lẩm bẩm trong nước mắt. Người đàn bà ngoài kia không biết lạnh, không biết sợ, bà ta có thể thản nhiên mặc váy hè giữa mùa đông, thản nhiên đứng nhìn hàng xóm mà không ai nhận ra điều gì bất thường. Bà ta có hình hài của mẹ, có giọng nói của mẹ, nhưng hoàn toàn không còn chút nhân tính nào.
Nếu tôi không thoát ra được để tìm đến nhà cậu Nghị, có lẽ tôi sẽ bị cô lập ở đây mãi mãi, và mạng sống của tôi... chỉ còn tính bằng giờ.
Tôi chỉ còn biết chờ đợi, chờ đợi một phép màu hoặc một cái chết đang cận kề.
Mấy ngày nay rốt cuộc là chuyện gì đang xảy ra? Căn nhà này đã biến thành một nơi vô cùng bất thường. Ngoại trừ những lúc bà ta gọi tôi ra ăn mấy món gan lợn quái đản đó, tôi hoàn toàn không có bất kỳ sự liên lạc nào với "mẹ". Tôi tự giam mình trong phòng, ngay cả việc đi vệ sinh cũng trở thành một nỗi ám động.
Chỉ còn bốn ngày nữa là đến Tết Nguyên Đán. Vào ngày cuối cùng của năm cũ, tôi bỗng nghe thấy tiếng cửa phòng khách mở ra rồi đóng lại. Tôi lén hé cửa phòng ngủ nhìn ra ngoài.
Thật hiếm khi thấy bà ta ra khỏi nhà. Kể từ lần từ nhà cậu Nghị về, bà ta luôn quẩn quanh trong căn hộ này như một bóng ma.
Tôi nhìn sang cánh cửa phòng ngủ của mẹ ở phía bên phải. Cửa đóng im lìm. Tôi rón rén đi ra phòng khách, thử vặn cửa chính một lần nữa nhưng vẫn vô vọng. Cánh cửa vẫn bị khóa chặt từ bên ngoài.
Thất vọng quay bước, định bụng trở về phòng mình, nhưng một hạt giống tò mò bỗng nảy mầm trong lòng tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa phòng mẹ, hít một hơi thật sâu, lấy hết can đảm đẩy cửa bước vào.
Căn phòng không có gì thay đổi về bày biện, nhưng có một mùi hương kỳ quái, hơi nồng và khó chịu xộc thẳng vào mũi. Rèm cửa kéo kín khiến không gian tối lờ mờ. Tôi đi một vòng quanh phòng nhưng không thấy gì lạ. Chợt nhớ lại những âm thanh hằng đêm, tôi tiến về phía tủ quần áo.
Bà ta thường mở hai cái tủ. Cái thứ nhất toàn quần áo treo ngay ngắn. Đến cái thứ hai...
Tủ quần áo trống trơn. Chỉ có duy nhất một con búp bê kích thước bằng một chiếc máy tính bảng đặt ngay ngắn bên trong. Đó là một bé gái mặc váy, buộc tóc đuôi ngựa, trông sống động đến mức đáng sợ. Dưới chân con búp bê có ghi một dòng chữ nhỏ: 11 tháng 4.
Tim tôi hẫng một nhịp. Đó là ngày sinh nhật của tôi.
Tôi nhấc con búp bê lên nhìn kỹ hơn. Đôi mắt thủy tinh của nó dường như đang dán chặt vào mặt tôi, khóe môi nó cong lên một nụ cười quái dị. Càng nhìn, tôi càng cảm thấy bất an tột độ.
Rầm!
Tiếng cửa phòng khách đóng sầm lại khiến tôi giật bắn mình. Bà ta đã về! Không kịp chạy ra ngoài, tôi cuống cuồng vứt con búp bê lại tủ rồi lao mình xuống gầm giường trốn biệt.
Cánh cửa phòng bật mở. Tiếng ngân nga giai điệu lạ lẫm ấy lại vang lên. Từ dưới gầm giường, tôi chỉ nhìn thấy một đôi chân trần trắng bệch của bà ta đang tiến lại gần tủ quần áo. Bà ta lấy con búp bê ra, rồi ngồi xuống mép giường ngay phía trên đầu tôi.
"Đoán xem hôm nay mẹ mang gì về cho con nào?"
Giọng nói của bà ta thay đổi hoàn toàn, nó trở nên nũng nịu, ngây ngô như một đứa trẻ.
"Con thích kẹo cầu vồng đúng không? Con có ngoan không nào? Lần sau mẹ sẽ mang cho con một chú mèo con mà con thích nhé..."
Bà ta đang trò chuyện với con búp bê đó. Kinh khủng hơn, bà ta còn tự gọi mình là "Mẹ" khi nói chuyện với nó, với một tông giọng điệu đà, phong thái hệt như một con búp bê sống.
Tôi lấy tay bịt chặt miệng, sợ rằng tiếng thở dốc vì kinh hãi của mình sẽ bị phát hiện. Chứng kiến cảnh tượng mẹ mình — hoặc thứ gì đó trong lớp vỏ của mẹ — đang thầm thì với một món đồ chơi bằng giọng trẻ con khiến tôi muốn nổ tung lồng ngực.
Đột nhiên, cuộc trò chuyện dừng lại. Căn phòng rơi vào một sự im lặng chết chóc.
Mồ hôi vã ra như tắm, tim tôi đập thình thịch như muốn nhảy ra ngoài. Đôi chân trần trên giường khẽ cử động. Bà ta dường như đang đứng dậy, nhưng lại không bước đi mà cứ đứng nguyên tại chỗ...
Vài giây sau, "mẹ" đột nhiên quỳ rạp xuống sàn nhà. Đầu bà ta chạm đất, gương mặt trắng bệch từ từ xoay về phía gầm giường.
Bà ta nhìn thẳng vào mắt tôi, nở một nụ cười ngoác tận mang tai và thì thầm bằng chất giọng máy móc:
"Trước đây con rất thích chơi trốn tìm với mẹ, phải không... Y Y?"