[Chương 3] Khách Sạn Vũ Sơn
09
Chồng tôi tựa vào tường, trông mệt mỏi rã rời như già đi mười tuổi.
Hắn nhìn tôi trân trân một lúc lâu, vẻ mặt ngây dại, cuối cùng mới thốt lên: "Anh xin lỗi."
"Đồ tồi!" Tôi chửi rủa trong uất ức.
"Anh xin lỗi em yêu." Hắn nói yếu ớt, mặt đầy vẻ hối hận. "Anh mất kiểm soát quá."
"Anh điên rồi!" Tôi vơ lấy cái gối ném thẳng vào mặt hắn.
"Ảo giác đó mạnh quá." Hắn lau mồ hôi trán. "Nghe giống giọng em quá! Em biết anh yêu em thế nào mà. Anh không chịu nổi khi nghe tiếng em khóc lóc cầu cứu như thế. Anh phát điên mất!"
Giọng anh run rẩy, anh lấy tay che mặt, vai run bần bật.
"Anh vẫn còn nghi ngờ tôi chứ?" Tôi lạnh lùng hỏi.
"Không, không nữa." Anh định nắm tay tôi nhưng tôi hất ra. "Chỉ tin những gì mình thấy, không nghe những gì mình thấy. Anh đang ngồi ngay trước mặt tôi đây, bằng xương bằng thịt. Sao tôi lại có thể tin một cái giọng nói cơ chứ? Tôi đúng là đồ ngốc!"
"Chát!" Hắn tự tát vào mặt mình một cái.
Tôi nắm lấy tay anh: "Được rồi, thôi đi!"
Thấy anh như vậy, tôi lại mềm lòng.
"Rầm!"
Đột nhiên một tiếng nổ lớn vang lên.
Tôi giật bắn mình.
Vật gì đó nặng nề vừa đập mạnh vào cửa.
"Rắc" một tiếng, ổ khóa cửa bỗng gãy lìa.
Cánh cửa bị cạy mở ra một khe nhỏ.
Một cánh tay mảnh khảnh thò vào qua khe cửa, nhợt nhạt như tuyết trong bóng đêm.
"A!!!" Tôi và chồng đồng thanh hét lên.
"Trần Chân, đồ vô tâm!" Giọng nói của tôi lại vang lên từ ngoài cửa. "Sao anh không cứu em?"
Khe cửa rộng dần, chiếc bàn gỗ chắn cửa bị đẩy lùi từng chút một, tiếng rít chói tai vang lên trên sàn nhà.
Một khuôn mặt bất ngờ hiện ra qua khe cửa.
Trong giây lát, tôi suýt ngất đi.
Đó chính là khuôn mặt của tôi!
Mặt tôi!
Đúng là mặt tôi!
Đôi mắt, hàng mi, cái miệng, nốt ruồi giữa hai lông mày, cả tóc mái... khuôn mặt tôi đột ngột hiện ra!
Thời gian như ngừng trôi.
Tôi sững sờ, chồng tôi sững sờ, và cả "tôi" ngoài cửa cũng sững sờ.
Vài giây sau, tiếng hét vang lên như sấm dội.
Cái "tôi" ngoài kia đập cửa điên cuồng, cánh tay vẫy loạn xạ, năm ngón tay co quắp như móng vuốt quỷ dữ hướng về phía chúng tôi.
Mặt nó méo mó, dữ tợn, không ngừng gào thét: "Chồng ơi! Chồng ơi! Chồng ơi!"
Sợi dây xích an toàn vẫn móc giữa cửa và khung cửa. Nó không lọt vào được nên cứ thò tay vào mò mẫm tìm cái móc xích, nhưng mãi không được.
Chồng tôi đứng bất động như hóa đá, cái cổ ngoẹo đi nhìn nó, rồi lại quay sang nhìn tôi.
"Chỉ tin vào những gì bạn thấy, chỉ tin vào những gì bạn thấy..." Hắn lẩm bẩm như kẻ mất trí.
Nhịp tim tôi gần như vọt lên 200.
Tôi biết đây là thời khắc sinh tử.
"Cô là Lục Điềm phải không?" Hắn hỏi tôi, mắt nhìn trân trân ngây dại.
"Phải." Tôi đáp.
"Kỷ niệm ngày cưới của chúng ta?"
"20 tháng 9."
"Sinh nhật mẹ anh?"
"Mùng 9 tháng 6."
"Họ của mối tình đầu của anh là gì?"
Tôi nắm chặt tay, nghiến răng nói: "Họ Lâm."
"Nhân vật anh thích nhất trong 'Tam Quốc Chí' là ai?"
Tôi sững lại.
"Lữ... Lữ Bố?" Tôi ướm hỏi.
Hắn đột nhiên ngửa đầu cười sằng sặc, vẻ mặt hoàn toàn điên loạn: "Xong rồi! Xong rồi! Cô là đồ giả! Đồ giả! Ha ha ha!"
"À, tao biết rồi! Tao biết nó là ai rồi!" Cái thứ ngoài cửa bỗng hét lên, giơ cao tay cười xảo trá.
Chồng tôi ngạc nhiên hỏi: "Cô nghĩ nó là ai?"
"Lại đây, tao nói cho nghe!" Nó vẫy gọi.
Chồng tôi lảo đảo bước về phía cửa.
Sinh vật đó vươn tay vòng qua cổ chồng tôi, ghé sát tai hắn thì thầm điều gì đó.
"Là em thật sao..." Chồng tôi reo lên vui sướng.
Nhưng lời chưa dứt, hắn đột nhiên rên lên một tiếng rồi đổ gục xuống sàn.
Máu bắn tung tóe lên mặt, cổ và quần áo tôi.
Tay tôi cầm con dao đa năng Thụy Sĩ run bần bật, máu đỏ tươi nhỏ giọt từ mũi dao xuống sàn.
"Á!!!" Cái thứ ngoài cửa hét lên chói tai. "Mày giết anh ấy rồi! Mày giết anh ấy rồi!"
Mắt nó trợn ngược vì kinh hãi, khuôn mặt méo mó: "Giết người! Giết người rồi!"
"Chồng ơi! Chồng ơi!" Nó quỳ thụp xuống, tuyệt vọng vươn tay định chạm vào xác chết.
Tôi tóm lấy cánh tay đó, chém mạnh xuống như chặt thịt.
"Trời ơi!!!"
Một tiếng thét đau đớn xé toạc bầu trời đêm, xua tan cả màn mưa.
Máu chảy thành dòng đỏ thẫm, lan rộng khắp sàn nhà thành một vũng lớn.
Mùi máu tanh nồng nặc bốc lên.
Cái thứ cụt tay vẫn đang co giật, quằn quại ngoài cửa, phát ra tiếng rên đứt quãng.
Tôi nén cơn buồn nôn, cúi xuống bồi thêm hai nhát vào ngực nó, kết liễu sự sống của nó.
"Hộc... hộc..."
Một tiếng động lạ phát ra từ dưới sàn.
Xác người đàn ông bỗng giơ tay lên, cổ họng phát ra những âm thanh kinh tởm không giống tiếng người.
Hắn vẫn chưa chết hẳn.
Đôi mắt đẹp đẽ ấy mở trừng trừng, đầy vẻ cô độc và tuyệt vọng, phản chiếu hình bóng khinh khỉnh của tôi trong con ngươi.
Tôi cúi xuống nhìn hắn.
"Tôi biết thừa anh không phải chồng tôi từ lâu rồi." Tôi lạnh lùng mỉm cười gượng gạo.
"Hộc... hộc..."
"Anh bảo tôi ra khỏi phòng à? Hừ. Người ra khỏi phòng rõ ràng là anh mới đúng."
"Hộc... hộc..."
"Đừng bảo anh không làm thế nhé."
Tôi lấy điện thoại ra, mở một đoạn video, kéo thanh tiến trình rồi đưa sát mặt hắn.
Video quay từ góc thấp. Hắn đang ngồi mép giường thì có tiếng gõ cửa. "Ai đó?" Hắn hỏi. Không có tiếng trả lời.
Hắn đi thẳng ra mở cửa rồi biến mất khỏi khung hình.
Mười hai giây sau, hắn quay vào, đóng cửa lại rồi bồn chồn đi lại trong phòng.
Đúng lúc đó, tôi bước ra khỏi phòng tắm và đang lau tóc.
"Có chuyện gì vậy anh?" Tôi hỏi.
Video kết thúc, tôi tắt máy.
"Giờ thì anh thấy rõ chưa?" Tôi hỏi.
Mắt hắn vẫn mở trừng trừng, cả người cứng đờ không nhúc nhích.
Tôi đưa tay lên mũi hắn — hắn đã ngừng thở.
"Chồng tôi chưa bao giờ hút thuốc trên giường." Tôi tiếp tục nói, nửa như nói với xác chết, nửa như nói vào không trung. "Anh ấy luôn ôm tôi, vỗ về tôi ngủ và kể chuyện cho tôi nghe."
Dù có muốn hút thuốc, anh cũng sẽ ra ngoài hút một mình vì biết tôi ghét mùi khói thuốc.
"Anh ấy không bao giờ đòi hỏi chuyện đó khi tôi đang ngủ. Anh ấy biết tôi ngủ không sâu và chẳng bao giờ làm phiền giấc ngủ của tôi."
Anh ấy sẽ không bao giờ quát mắng tôi, càng không bao giờ ra tay đánh tôi.
Anh ấy tin tưởng tôi vô điều kiện, không bao giờ nghi ngờ tôi dù chỉ một giây.
"Anh ấy yêu tôi đến chết. Anh ấy sẵn sàng hy sinh tính mạng để bảo vệ tôi."
Còn anh? Anh nghĩ mình là ai?
Tôi lạnh lùng nhìn xác chết, khinh bỉ đá thêm một cái.
Tôi đẩy cửa bước ra, bước qua xác chết ngoài lối vào, rời khỏi căn phòng đó.
Nhưng chồng thật của tôi đâu?
Nhìn hành lang trống vắng, tôi chìm vào suy tư.
10
Tôi tin là anh đã về nhà rồi.
Tôi đi tìm vô định dọc hành lang, từ tầng 4 xuống tầng 1, rồi từ tầng 1 lại lên tầng 4.
Tôi gõ từng cánh cửa, lục soát từng ngóc ngách.
Chẳng thấy tăm hơi anh đâu.
Vậy thì chắc chắn anh đã xuống núi về nhà rồi.
Tôi cũng phải về nhà thôi.
Khi tôi bước ra khỏi khách sạn, những tia nắng đầu tiên đã hiện ra ở chân trời phía đông.
Mưa đã tạnh.
Tôi mò mẫm trong bóng tối, băng qua những bụi gai, dù chân bị đâm chảy máu cũng không thấy đau.
Tôi quên hết mọi thứ, chỉ nhớ đến chồng mình.
Tôi muốn về nhà với anh.
Khi ánh nắng ban mai dịu nhẹ buông xuống, cuối cùng tôi cũng tìm thấy con đường chính của khu du lịch.
Sau một chặng đường gian nan, tôi cũng đến được cổng khu du lịch, vầng thái dương đỏ rực đang treo cao phía đông.
Đoàn khách đầu tiên đã đến, đang xếp hàng quét mã QR để vào cổng.
Anh yêu, anh ở đâu?
Anh có ở đây không?
Anh có đang đợi đón em về nhà không?
Tôi nhón chân nhìn quanh, tìm kiếm bóng dáng anh nhưng vô vọng.
Lòng tôi tràn ngập nỗi thất vọng.
Tôi chán nản quay người định đi.
Thế rồi, bóng hình đó đột nhiên hiện ra trước mắt tôi.
Một chàng trai khôi ngô tuấn tú.
Áo phông trắng tinh khôi, giày thể thao sạch sẽ, đang đứng tạo dáng chụp ảnh bên những khóm hồng ven đường.
Đó chính là chồng tôi.
Tôi không chút nghi ngờ, chắc chắn là anh ấy!
"Trần Chân!" Tôi vui mừng reo lên, vẫy tay gọi anh.
Anh quay lại, ban đầu hơi ngơ ngác, nhưng nhanh chóng nhận ra tôi và vui vẻ vẫy tay chào.
"Điềm Điềm!"
Tôi hào hứng chạy lại, lao vào vòng tay anh.
"Uống chút nước đi." Anh lấy chai nước khoáng từ ba lô đưa cho tôi. "Hôm nay em phải đi bộ nhiều đấy, ít nhất cũng phải ba vạn bước. Chuẩn bị tinh thần đi nhé."
"Vâng ạ!" Tôi ngoan ngoãn gật đầu.
Nắm tay nhau, chúng tôi cùng leo lên núi, hướng về phía mặt trời mọc.
Vũ Sơn là một khu danh thắng cấp 3A, nằm ở độ cao lớn với phong cảnh tuyệt đẹp, được đặt tên theo lớp mây mù bao phủ đỉnh núi quanh năm.
Đây là lần đầu tiên chúng tôi đến đây nên không quen đường lắm, nhưng may mắn thay, ở mỗi ngã ba đều có biển chỉ dẫn, cứ thế mà chúng tôi leo được lên đỉnh.
Cảnh đẹp nào đang chờ đón chúng ta phía trước?
Tôi thật sự rất há hức!
Lời kết 1 — Trần Chân
Tôi chưa chết.
Cô ấy tưởng tôi chết rồi.
Cô ấy đi rồi.
Tôi tỉnh dậy, thấy máu chảy lê láng quanh người như một dòng sông.
Tỉnh lại được đúng là một phép màu.
Có lẽ cô ấy cũng không ngờ tới.
Cô ấy không phải Lục Điềm, chắc chắn không phải.
Còn cái thứ kia — tôi đá vào xác chết cụt tay dưới sàn — thì chắc chắn chẳng phải cái gì tốt đẹp.
Tôi bịt mũi vì ghê tởm rồi bước qua nó.
Vợ tôi đâu rồi?
Tôi phải tìm cô ấy.
Tôi phải đưa cô ấy về nhà.
Tôi lết cái thân xác rệu rã như sắp tan ra dọc hành lang dài.
Cơn đau dữ dội bủa vây, nhưng tôi không thể bỏ cuộc.
Tôi nghe thấy tiếng bước chân phía trước không xa.
Tôi tăng tốc, cố đuổi kịp để xem là ai.
Nhưng dù thế nào cũng không bắt kịp được.
Tôi gõ từng cánh cửa, đi từ tầng 4 xuống tầng 1, rồi từ tầng 1 lại lên tầng 4.
Lên lầu, xuống lầu.
Lặp đi lặp lại.
Đi đi lại lại.
Một lần, hai lần.
Hàng trăm lần, hàng nghìn lần...
Không ai trả lời.
Không một ai đáp lại.
Nhưng tôi sẽ không bỏ cuộc.
Chắc chắn vẫn còn hy vọng.
Chắc chắn phải có manh mối gì đó.
Chắc chắn phải có một ngọn đèn.
Chắc chắn phải có một bóng người ở đó.
Dù có phải mất cả đời, tôi cũng phải tìm thấy em!
Người vợ yêu dấu của tôi!
Lời kết 2 — Đồn cảnh sát Vũ Sơn
"Ai báo án giả đấy không biết!"
Cảnh sát Trương thuộc đồn cảnh sát thị trấn Vũ Sơn đập mạnh chiếc mũ lên bàn, giận dữ nói.
"Nửa đêm tôi hớt hải leo lên núi, mệt đứt cả hơi mới tìm thấy cái khách sạn đó! Thế mà, các cậu đoán xem chuyện gì xảy ra?"
"Chuyện gì thế?" Một đồng nghiệp hỏi.
"Tôi gõ cửa từng phòng một, phòng nào cũng bảo không có ai gọi cảnh sát cả!"
"Hả? Tất cả đều bảo không gọi à?"
"Chứ còn gì nữa! Tôi gõ cửa từng nhà, hỏi từng người một, ai cũng lắc đầu bảo không. Thế thì điều tra kiểu gì? Tôi đâu có quyền tự tiện xông vào phòng người ta, đúng không? Đùa à! Họ cứ như đang trêu tôi ấy!"
"Nhưng... nhưng cái khách sạn bỏ hoang đó..."
"Gì cơ??"
"Khách sạn Vũ Sơn đã bị bỏ hoang 25 năm nay rồi, làm gì có ai ở đấy nữa."
Mắt cảnh sát Trương trợn ngược, người loạng choạng, mồ hôi lạnh vã ra đầy trán.
Lời kết 3 — Lưu trữ
Đoạn trích 1: Ngày 20 tháng 9 năm 1993, một vụ án hình sự nghiêm trọng xảy ra tại Bệnh viện Vũ Sơn, thành phố Vân Châu. Một kẻ thủ ác đã dùng dao tấn công người dân ngay cổng bệnh viện, khiến 3 người chết và 5 người bị thương. Nghi phạm đã bị bắt giữ. Theo báo cáo, anh Trần (sinh năm 1963) khi đi ngang qua đã dũng cảm lao vào khống chế kẻ thủ ác. Không may, anh bị đâm vào động mạch tim và tử vong tại chỗ ở tuổi 30. Hành động của anh được công nhận là nghĩa cử dũng cảm. Được biết, vị hôn thê của anh Trần là chị Lục (sinh năm 1966), trợ lý phẫu thuật tại Bệnh viện Vũ Sơn, đã chứng kiến toàn bộ sự việc. Báo này đã liên hệ với chị Lục nhưng chị từ chối phỏng vấn. Gia đình cho biết chị bị chấn động tâm lý nặng nề và đang được điều trị. Chúc chị sớm bình phục.
Đoạn trích 2: Ngày 30 tháng 7 năm 2007, Khách sạn Vũ Sơn thông báo ngừng hoạt động. Khách sạn Vũ Sơn thành lập năm 1997, tiền thân chính là Bệnh viện Vũ Sơn. Nằm trong vùng núi phía sau khu danh thắng Vũ Sơn, khách sạn từng cung cấp dịch vụ lưu trú trọn gói cho du khách. Những năm gần đây, tin đồn về việc khách sạn bị "ma ám" liên tục lan truyền. Có khách phản ánh nghe thấy tiếng gõ cửa liên tục lúc nửa đêm, có người lại tìm thấy những mẩu giấy nhỏ kỳ quái. Do ảnh hưởng của tin đồn, lượng khách giảm mạnh, kinh doanh khó khăn. Cuối cùng, khu danh thắng Vũ Sơn đã phải đóng cửa toàn bộ vùng núi phía sau. Tại sao Khách sạn Vũ Sơn lại có tin đồn ma ám? Nguyên nhân sâu xa là gì? Để trả lời, phóng viên báo Thương mại Vân Châu đã tìm gặp bà Lục Điềm, người sáng lập khách sạn. Bà từ chối trả lời.
Lời kết 4 — Điêu Thuyền
Năm 1993. Một buổi sáng nắng đẹp, đôi nam nữ nắm tay nhau đi dạo giữa rừng thông mờ sương ở Vũ Sơn. "Anh Trần Chân, trong 'Tam Quốc Chí', anh thích nhân vật nào nhất?" "Lữ Bố. Còn em?" "Em thích Điêu Thuyền nhất." Cô gái mỉm cười e thẹn. "Tại sao?" "Vì Lữ Bố thích Điêu Thuyền, Điêu Thuyền cũng thích Lữ Bố. Vì anh thích Lữ Bố, nên em thích Điêu Thuyền." "Thật à?" Chàng trai cười. "Vậy từ giờ anh sẽ thích Điêu Thuyền, anh thích Điêu Thuyền nhất." Anh cúi xuống ôm eo cô, trao một nụ hôn nhẹ lên môi. "Cưới anh nhé, em yêu." Anh nói. "Cưới anh thì có gì tốt nào?" Cô gái đỏ mặt. "Cưới anh rồi, ngày nào em cũng được đi leo núi Sương Mù đấy." Anh đùa. "Tuyệt quá, anh soát vé giỏi thật! Vậy em nhất định sẽ cưới anh!" Cô gái cười lớn, nép vào lòng chàng trai.
Năm 2022. Cũng một buổi sáng nắng đẹp, giữa rừng thông mờ sương. "Anh yêu, có một câu em luôn muốn hỏi anh." Người phụ nữ nói. "Gì thế em?" "Nhân vật anh thích nhất trong 'Tam Quốc Chí' là ai?" Người đàn ông khựng lại một chút, rồi khẽ cười: "Điêu Thuyền." "Ồ, là Điêu Thuyền à." Người phụ nữ mỉm cười. "Sao tự nhiên em lại hỏi thế?" "Lần trước em trả lời sai rồi, nhưng lần sau em sẽ không để chuyện đó xảy ra nữa." "Gì cơ?" "Không có gì đâu. Mình đi tiếp thôi anh."
___________________________
Chị gái tôi là người thuộc mệnh âm, thế nên cực kỳ sợ ánh sáng.
Mẹ không bao giờ cho phép chị ra ngoài hay làm lụng bất cứ việc gì; trái lại, bà luôn cung phụng chị bằng đủ thứ cao lương mỹ vị.
Thế nhưng tôi chẳng bao giờ ghen tị.
Bởi tôi biết, món "thịt" của chị sắp được dọn lên rồi.
1
Mỗi ngày, nhà tôi đều nấu hai phần cơm.
Bữa ăn của chị tôi lúc nào cũng có hai ba món mặn, vừa đẫm mỡ lại vừa đầy đặn.
Còn phần của mẹ và tôi thì vô cùng hẻo lánh.
Thường chỉ là dưa muối ăn với cơm, hoặc vài củ khoai lang nướng.
Ngay cả giữa ban ngày, căn phòng của chị vẫn tối như bưng, không cửa sổ, cũng chẳng có đèn.
Tôi đặt mâm cơm lên bàn trong bóng tối:
"Chị ơi, cơm chín rồi."
"Tao ngửi thấy mùi thịt kho tàu từ xa rồi, thơm quá!"
Chị uốn éo cái thân hình sồ sề lê bước xuống giường, tôi có cảm giác như mặt đất đang rung chuyển.
Nhìn miếng thịt ba chỉ ngập ngụa trong mỡ, tôi vô thức nuốt nước miếng.
Theo ký ức của tôi, tôi chưa được nếm miếng thịt nào kể từ năm bảy tuổi.
Chát!
Bàn tay núng nính mỡ của chị tát một cú trời giáng vào mặt khiến tôi choáng váng: "Mày nhìn cái gì! Đồ rác rưởi, cơm của tao mà mày cũng dám nhòm ngó à?"
Bất chấp vết máu rỉ ra nơi khóe miệng, tôi vẫn rối rít xin lỗi.
Đầu óc tôi lùng bùng.
"À phải rồi, đi đổ cái bô cho tao đi."
Chị gào lên giận dữ: "Mày để hai ngày rồi chưa đổ đấy! Định để tao chết ngạt trong cái mùi thối này à?!"
Chị vờ giơ tay định đánh tôi.
Tôi giật bắn mình, lập tức chạy tới bê cái bô rồi phóng thẳng ra khỏi phòng.
Ngay khi vừa bước chân ra ngoài.
Tôi thấy mẹ cầm sẵn một chiếc bát, đứng đợi ngay cửa.
"Con bé ăn thế nào? Nó có vừa miệng không?"
Tôi hơi lùi lại: "Chị ấy hài lòng rồi ạ. Xem chừng hôm nay chị ấy ăn ngon miệng lắm."
Nghe vậy, mẹ tôi hớn hở ra mặt, bắt đầu lẩm bẩm một mình:
"Con bé sắp tròn mười tám tuổi rồi; ngày lành của nó sắp đến rồi!"
2
Ở cái làng này, khi một đứa con trai chào đời, ai nấy đều muốn được hưởng những gì tốt đẹp nhất.
Nhưng trong nhà tôi, mọi chuyện lại hoàn toàn ngược lại.
Tôi từng nghĩ rằng chị gái mới là con ruột, còn tôi chỉ là đứa trẻ bị nhặt về từ cái mương bẩn thỉu nào đó.
Mọi việc chị làm đều nghiễm nhiên là đúng.
Cho đến tận sáu tháng trước.
Tôi vô tình nghe lén được cuộc trò chuyện giữa trưởng làng và mẹ tôi.
Qua đó, tôi mới biết chị mình là người phụ nữ mệnh Âm: sinh năm Âm, tháng Âm, ngày Âm và giờ Âm, thể chất cực kỳ thuần Âm.
Con gái mệnh Âm từ đầu đến chân đều là báu vật; một khi trưởng thành, chị ấy sẽ trở thành một món "linh dược".
Trời đất chia làm âm dương; khi âm đạt đến cực điểm, dương sẽ sinh ra.
Ăn thịt của chị tôi... ăn gì bổ nấy, ăn gì thành nấy!
Nghe đâu Trương Què trong làng đã đặt sẵn một cái đùi, Mã Mù thì đặc biệt yêu cầu đôi nhãn cầu, còn Triệu Cụt Tay thì đang thèm thuồng món bàn chân người hầm...