[Chương 10] Nợ Máu Tình Thâm: Đừng Tìm Tôi Ở Kiếp Sau
26
Lâm Âm vục mặt vào bát hoành thánh, dùng hết sạch cả một tập giấy ăn. Lúc đi, mắt nó sưng húp.
Tôi không biết phải nói với nó thế nào rằng, nghe những lời đó, lòng tôi chẳng có chút gợn sóng nào, chuyện nhớ hay không cũng chẳng còn quan trọng nữa.
Tôi tiễn nó ra đến ngã tư. Nó kéo mũ áo lên định đi thì tôi gọi lại.
"Lâm Âm, nói cho bạn một bí mật nhé: Thực ra tôi cũng không phải con ruột của mẹ tôi đâu."
Lâm Âm quay lại nhìn tôi, đôi mắt đen láy lạnh lẽo như ngày đông.
"Bà tôi không có con cái gì cả. Bà nhặt được mẹ tôi lúc bà đang bán hoành thánh bên lề đường. Lúc đó mẹ ăn mặc rách rưới, thần trí có chút không minh mẫn, không nói được mình từ đâu đến, cũng không nhớ người thân là ai."
"Bà thương tình cho mẹ bộ quần áo sạch, cho ăn hoành thánh miễn phí. Mẹ biết ơn nên ở lại giúp bà dọn bàn rửa bát. Sau này bà nhận mẹ về nuôi, hai người cứ thế nương tựa vào nhau."
"Có một tối tan hàng, hai người đi ngang qua thùng rác thì thấy tôi. Trong tã lót có mẩu giấy bảo không nuôi nổi, mong người hảo tâm nhận về. Họ sợ tôi chết rét ngoài đường nên dắt tôi về nhà."
Trước ánh mắt kinh ngạc của Lâm Âm, tôi vẫn thản nhiên nói tiếp:
"Bà tôi không phải liệt từ đầu, là do khối u trong não ép vào thần kinh mới dẫn đến liệt nửa người. Mẹ tôi chân cũng không phải tàn tật bẩm sinh, là do bị tai nạn lúc đang bôn ba kiếm tiền chữa bệnh cho bà."
"Tiền bồi thường mang đi phẫu thuật cho bà hết rồi, chân mẹ không được chữa kịp thời nên mới thành tật suốt đời."
"Bạn thấy đấy, cuộc sống của chúng mình vốn dĩ chẳng phẳng lặng và bình thường như vẻ bề ngoài đâu. Ai cũng có những trắc trở không ngờ tới."
"Có lẽ sóng gió mới là bản chất của cuộc đời, mỗi người đều có cái khổ riêng, chẳng việc gì phải ghen tị với ai cả."
Đêm khuya thanh vắng, ánh trăng vằng vặc, tôi và Lâm Âm đứng giữa ngã tư, hai cái bóng giao nhau trên mặt đất.
"Chuyện của chị gái bạn... tôi cũng có biết qua một chút. Đúng là rất đáng tiếc, nhưng tôi chưa bao giờ tin vào mấy cái chuyện tâm linh vô căn cứ đó. Đó là tai nạn, không phải lỗi của bạn. Bạn thực sự không cần phải gánh hết trách nhiệm và đau khổ lên vai mình đâu."
"Có lẽ tôi nói những lời này có hơi quá phận, nhưng tôi nghĩ, bao nhiêu năm nay có người luôn nhớ kỹ sở thích của chị ấy như bạn, chị ấy sẽ vui lòng thôi."
"Chỉ cần bạn chưa quên, chị ấy sẽ mãi ở lại."
Lâm Âm đỏ mắt nhìn tôi một lúc lâu, lẳng lặng quệt mặt rồi quay người bước vào đêm tối mênh mông.
Tôi ngước nhìn vầng trăng khuyết, trong lòng dâng lên một nỗi buồn man mác.
Nếu Lâm Âm và tôi được sinh ra trong một gia đình bình thường, có lẽ mọi chuyện thực sự đã khác rồi.
27
Sau đêm đó, Lâm Âm trở lại dáng vẻ cũ, trầm mặc, thờ ơ với mọi thứ.
Nhưng dường như cũng có chút thay đổi.
Trước đây Trịnh Yến hỏi nó bài luận tiếng Anh viết thế nào, nó toàn trả lời qua loa. Nhưng hôm đó, nó chủ động đưa cho Trịnh Yến một tập tài liệu viết luận.
Nó bảo là trích từ những ghi chú cũ của chị nó.
Có lần tôi bị cảm không đi học được, nó còn đặc biệt mang vở ghi và bài tập hôm đó ra tận chỗ Thành Hồng để mẹ đưa cho tôi.
Sau này Trịnh Yến lại lần nữa xếp nó vào nhóm bạn thân, nó cũng chẳng buồn phản đối.
Lâm Âm dường như cũng đang từ từ hướng về phía trước mà đi.
Trường Chuyên nghỉ tết muộn, trước giao thừa một tuần mới bắt đầu nghỉ. Tôi không kịp tìm việc làm thêm, chỉ có thể làm mấy việc lặt vặt.
Trịnh Yến có ông bác làm sỉ pháo hoa, tôi xin số điện thoại, lấy một ít pháo hoa que và pháo cầm tay.
Giang Thành cấm pháo nổ nhưng có khu vực quy định được đốt pháo hoa, thường là ven hồ hoặc ven sông.
Mỗi tối tôi mang pháo ra điểm quy định bày hàng, lấy không nhiều nên hai ngày là bán sạch.
Còn một ngày nữa là đến Giao thừa, ven sông tụ tập rất đông người, tôi định đi lấy thêm ít hàng nữa.
Hôm đó tôi vừa xuống xe buýt, đi ngang qua một tiệm hoa thì tình cờ gặp Lâm Âm đang chọn hoa.
Nơi này cách khu trung tâm khá xa, tôi ngạc nhiên chào nó, nó thấy tôi cũng sững sờ.
"Sao cậu lại ở đây?"
"Tớ đi lấy sỉ pháo hoa, còn cậu?"
"Tớ đi thăm cô."
Giọng nói bình thản của Lâm Âm như một tiếng sét nổ vang trong đầu tôi, khiến tôi chết lặng.
Cô đâu có sống ở đây, cô ghét nhất là vùng ngoại ô mà. Trong lòng tôi dâng lên một linh cảm chẳng lành.
Lâm Âm không để ý đến sự khác lạ của tôi, bảo chủ tiệm gói một bó bách hợp thơm, loài hoa cô tôi thích nhất.
Nhận hoa xong thấy tôi vẫn ngây người đứng đó, nó hỏi: "Cậu đi đâu, cần tớ chở đi không?"
Tôi sực tỉnh, không tự chủ được mà siết chặt nắm đấm: "Cô bạn sống ở đây à?"
Lâm Âm khẽ "ừm" một tiếng, mắt nhìn xuống bó hoa: "Nghĩa trang Lâm Hải."
Tôi biết sắc mặt mình lúc này chắc chắn rất tệ, nhưng tôi chẳng màng được gì nữa, tôi đưa tay túm lấy áo nó.
"Có thể dắt tôi đi cùng không?"
Lâm Âm không hỏi tại sao, chỉ nhìn tôi một lúc.
"Đi thôi."
28
Nghĩa trang rất rộng, tôi đi theo Lâm Âm hồi lâu mới tìm thấy mộ của cô.
Lúc chúng tôi tới, đã có một người đứng đó từ trước.
Người đàn ông diện vest đen, dáng người cao lớn, cổ tay trái đeo một chuỗi Phật châu.
Lâm Âm cúi đầu, giọng đầy vẻ kính trọng: "Hà tiên sinh."
Người đàn ông ngoái nhìn, ánh mắt lạnh lẽo, nhạt nhẽo, chỉ dừng lại một giây rồi dời đi ngay.
Anh ta khẽ "ừm" một tiếng, cúi chào bia mộ rồi rời đi.
Lúc lướt qua nhau, tôi ngửi thấy mùi đàn hương thanh tao trên người anh ta.
Tôi chợt nhớ đến bóng người tình cờ thấy trong chùa hôm nọ, hoá ra chính là anh ta.
Hà Chí Hưng của tuổi hai mươi tư, đúng là đã lâu không gặp.
Tôi ngẩn người hồi lâu, đến tận khi Lâm Âm đưa giấy lau qua mới bừng tỉnh: "Bạn sao thế?"
Tôi sờ lên mặt, hoá ra đã ướt đẫm từ bao giờ. Ngoái đầu lại, bóng người kia đã biến mất.
Tôi nhận giấy lau mắt: "Gió to quá."
Lâm Âm quỳ xuống, lấy khăn tay nhẹ nhàng lau chùi bia mộ. Tôi đứng sau lưng nó, nhìn xuống tấm ảnh trên bia.
Người trong ảnh vẫn còn trẻ trung, mái tóc uốn xoăn nhẹ, đôi mắt cười rạng rỡ như sao sa.
Tôi cố giữ giọng bình thản: "Cô bạn còn trẻ thế này, là vì bị bệnh sao?"
Lâm Âm vẫn quay lưng về phía tôi, cẩn thận lau tấm ảnh, giọng trầm buồn:
"Tai nạn xe hơi, đúng vào cái năm chị tôi mất."
"Lúc đó cô đang đi học nâng cao ở nước ngoài, nghe tin chuyện của chị tôi là cô bay về ngay trong đêm. Trời mưa bão, tai nạn liên hoàn, cô mất ngay tại chỗ."
"Chị tôi là một tay cô nuôi lớn, họ vốn dĩ nên là mẹ con mới phải."
Lời của Lâm Âm như ngàn mũi kim châm vào tim gan tôi, đau đớn đến thấu xương.
Tôi bóp chặt vạt áo, đau đến mức không thở nổi.
Trong làn nước mắt nhạt nhoà, cô vẫn mỉm cười nhìn tôi. Ánh mắt dịu dàng, tĩnh lặng của cô vẫn như ngày nào, dường như giây sau cô sẽ mở miệng nói chuyện với tôi vậy.
Tôi đứng đó, lặng lẽ gọi thầm trong lòng.
Cô ơi.
Mẹ ơi.
29
Trên đường về, tôi không nói lấy một lời. Lâm Âm đưa tôi ra khỏi nghĩa trang, một lúc sau mới hỏi: "Tại sao bạn lại khóc? Bạn quen cô tôi à?"
Tôi lắc đầu, giọng đã lấy lại vẻ bình tĩnh: "Tôi cũng không biết nữa. Chỉ là đứng ở đó, tôi bỗng cảm thấy một nỗi buồn vô hạn."
Tôi không thể nói với Lâm Âm mình chính là Lâm Gia, cũng không muốn bịa lời nói dối lừa nó, nên chỉ có thể chọn vài câu thật lòng mà nói.
Lâm Âm im lặng một lúc, thở dài.
"Có lẽ là duyên phận chăng."
"Đôi khi tớ thấy cậu rất giống chị tớ, cụ thể giống chỗ nào thì tớ cũng không nói rõ được. Cứ như thể chị đã từng đến đây, mượn đôi mắt cậu để nhìn lại thế giới này một lần nữa vậy."
"Cô không được nhìn thấy chị lần cuối, hôm nay cậu đến thăm cô, cô chắc chắn sẽ vui lắm."
30
Tết qua nhanh như một cái chớp mắt, nháy mắt đã vào học kỳ hai lớp 12.
Nhiệm vụ học tập căng thẳng hơn hẳn, Thành Hồng bảo tôi tan học tối là về nhà ngay, không cho ra quán phụ giúp nữa.
Tôi không yên tâm để mẹ dọn hàng một mình, nên hẹn với mẹ là tôi sẽ ở lại lớp học thêm một tiếng rồi mới ra đón mẹ cùng về.
Nhà Trịnh Yến gần trường, ngay đối diện đường, nó tình nguyện ở lại cùng tôi làm đề.
Còn Lâm Âm thì ngay từ đầu học kỳ đã cứ vài ngày lại xin nghỉ, gần đây nhất là cả tuần mới đến được một ngày.
Cô chủ nhiệm biết quan hệ giữa tôi và Lâm Âm khá tốt, dặn tôi lúc nào rảnh thì mang vở ghi và bài thi qua cho nó.
Tôi cân nhắc mãi, định bụng rủ Trịnh Yến cùng đi, nhưng cuối tuần đó nó lại bị trẹo chân, thế là tôi phải đi một mình.
Đứng trước khu biệt thự, tôi đang suy nghĩ lát nữa phải đối diện với người nhà họ Lâm thế nào thì bất chợt một chiếc xe chạy ra.
Tôi né sang một bên nhường đường, chiếc xe lại dừng ngay trước mặt tôi. Cửa kính hạ xuống, lộ ra gương mặt lãnh đạm của Hà Chí Hưng.
Anh ta nhìn tôi bình thản, chẳng nói gì, nhưng tôi hiểu anh ta muốn hỏi gì.
Tôi cúi đầu, bỗng thấy căng thẳng một cách vô cớ.
"Hà tiên sinh, Lâm Âm lâu rồi không đi học, anh có biết bạn ấy đi đâu không?"
"Lên xe."
Trong xe có mùi đàn hương thoang thoảng, trầm mặc, thanh khiết, khiến người ta bất giác thấy lòng dịu lại.
Hà Chí Hưng tựa vào ghế nhắm mắt dưỡng thần, tôi cũng im lặng ngồi ở phía bên kia.
Lúc đi qua hầm đường bộ, tôi liếc nhìn cửa kính xe, bên trên phản chiếu gương mặt thanh tú, lịch lãm của anh ta.
Năm năm trôi qua, đường nét của Hà Chí Hưng càng thêm sâu sắc, toàn thân toát ra khí chất quyền quý của bậc bề trên, mà chuỗi Phật châu trên cổ tay lại điểm thêm cho anh ta vài phần thanh lãnh, thong dong.
Hà Chí Hưng của tuổi hai mươi tư.
Thành Nga Di của tuổi mười tám.
Chúng tôi đã là người của hai thế giới khác nhau mất rồi.