Căn Nhà Đỏ Và Ký Ức Mất Mát

Vui lòng bấm vào nút bên dưới để mở khóa toàn bộ truyện! (Nút mở khoá chỉ xuất hiện 1 lần duy nhất)

Tôi từng thụ lý một vụ án kinh hoàng đến mức rùng mình mỗi khi nhớ lại.

Một cô gái trẻ mất tích suốt bảy ngày, và khi được tìm thấy, cơ thể cô đã bị vùi lấp dưới từng lớp, từng lớp lá phong đỏ rực.

Giữa hàng ngàn, hàng vạn phiến lá phong ấy, có đúng 325 lá được viết tay những vần thơ của Tagore. Khi ghép chúng lại với nhau, đó là một tập "Lạc bước" (Stray Birds) hoàn chỉnh.

Gạt lớp lá phong ra, cảnh tượng bên dưới khiến người ta phải chết lặng: vô số kiến đang bò ngang dọc trên cơ thể đã không còn vẹn nguyên, dày đặc đến mức chẳng chừa lại lấy một tấc da thịt nào. Kết quả pháp y cho thấy, từ đầu đến chân cô đều bị phủ một lớp nước mật ngọt lịm.

Điều bất lực nhất là do thiếu thốn manh mối, cuối cùng chúng tôi chỉ có thể khép lại vụ án với kết luận là một vụ tự giải thoát.

Thế nhưng sau đó, một cơ hội tình cờ đã khiến tôi phát hiện ra sự thật ẩn giấu đằng sau. Mọi chuyện diễn ra trong bóng tối còn khiến người ta phải sởn gai ốc hơn cả những gì có thể tưởng tượng.

Ngày 19 tháng 11 năm 2019, một buổi sáng sớm mưa phùn giăng lối.

Đồn công an thị trấn nhận được tin báo từ dân làng, nói rằng một cô gái nhỏ ở làng họ đã mất tích, bảy ngày bảy đêm rồi chưa thấy về nhà.

Cô gái ấy tên là Tạ Hồng, 18 tuổi, sống đơn độc trong một căn nhà đất cũ nát ở đầu làng.

Tạ Hồng vốn là một đứa trẻ sống xa cha mẹ từ nhỏ, phụ huynh của cô đã vào thành phố làm thuê từ rất sớm. Sau khi bà nội qua đời cách đây vài năm, cô cứ thế sống một mình, mưu sinh bằng việc bán quả dại hái được trên rừng.

Hàng ngày, cô vào núi hái quả từ lúc rạng sáng, trước khi trời sáng hẳn thì đạp xe ba gác ra chợ thị trấn bày hàng, rồi thu dọn về làng trước khi mặt trời lặn. Suốt nhiều năm qua, lịch trình đó chưa bao giờ thay đổi.

Bảy ngày trước, cô không xuất hiện ở chợ, và tối đó cũng không thấy bóng dáng cô trong làng.

Ban đầu, bà con lối xóm không mấy để tâm, chỉ nghĩ chắc cô ốm nên nghỉ ngơi tại gia. Mãi đến tối qua, khi người hàng xóm sang mượn cây kim sợi chỉ, mới bàng hoàng phát hiện cô hoàn toàn không có nhà.

Cửa chính không khóa, quần áo trên dây phơi đã bám một lớp bụi dày, mấy con gà con trong lồng đều đã lả đi vì đói.

Lúc này mọi người mới linh cảm thấy có chuyện chẳng lành. Tìm khắp nơi không thấy, họ đành kéo nhau lên thị trấn trình báo vào sáng sớm hôm nay.

Tính đến lúc này, đã gần tám ngày trôi qua kể từ lần cuối có người nhìn thấy Tạ Hồng.

Do thời gian mất tích đã lâu, nhận thấy mức độ nguy hiểm tiềm tàng, đồn công an thị trấn lập tức bàn giao vụ việc cho đội hình sự chúng tôi.

Đội trưởng lập tức ra lệnh: một mặt kiểm tra camera, rà soát các mối quan hệ và lấy lời khai; mặt khác tổ chức đội tìm kiếm, triển khai rà soát diện rộng quanh những khu vực cô gái có khả năng đi qua.

Phía nam ngôi làng có một khu rừng nguyên sinh u ám, trải dài sâu vào tận vùng núi hoang – đó chính là nơi Tạ Hồng vẫn thường hái quả dại mỗi sáng, nên đây cũng là mục tiêu tìm kiếm trọng điểm của chúng tôi.

Đến chập tối, các khả năng khác dần bị loại trừ.

Chỉ còn khu rừng này là đáng nghi nhất.

Toàn bộ lực lượng cảnh sát được điều động về phía khu rừng.

Màn đêm buông xuống, cánh rừng rậm rạp mênh mông như một con mãnh thú đang ẩn mình trong hoàng hôn, há cái miệng đen ngòm đầy đe dọa.

Các thành viên chia nhau hành động theo lệnh, tiến về phía cái miệng đáng sợ ấy để tìm kiếm dấu vết của cô gái tội nghiệp.

Hỗ trợ chúng tôi tìm kiếm, ngoài các viên chức từ đồn thị trấn, còn có một nhóm thanh niên trai tráng trong làng.

Theo lời dân làng, Tạ Hồng bình thường rất nhiệt tình giúp đỡ mọi người, quan hệ với bà con rất tốt. Cô còn thường xuyên cứu chữa cho mấy con chó, mèo hoang bị thương, là một cô gái vô cùng lương thiện.

Dù điều kiện kinh tế khó khăn khiến cô không thể học hết trung học, nhưng cô vẫn luôn kiên trì tự học. Cô dùng số tiền chắt chiu được để mua rất nhiều sách cũ ở sạp báo trên thị trấn, thường xuyên dạy trẻ con trong làng tập đọc, tập viết.

Khi nghe tin cô mất tích, bà con ai nấy đều sốt sắng, tự nguyện lập thành đội tìm kiếm với hy vọng giúp cảnh sát tìm thấy cô sớm nhất có thể.

Bóng đêm mỗi lúc một đậm đặc, đoàn người tìm kiếm đông đảo bắt đầu tản ra giữa rừng sâu. Các thành viên mỗi lúc một xa nhau, như những giọt nước tan vào biển đêm mênh mông, chẳng còn nhìn thấy bóng dáng nhau nữa.

Đi cùng tôi chỉ còn một người anh trong làng.

Nhiệt độ giảm sâu, mưa lạnh dần chuyển thành những bông tuyết trắng. Trong rừng tối đến mức giơ tay không thấy ngón, chỉ nghe thấy tiếng lá khô xào xạc dưới chân.

Chiếc đèn pin trên đầu rọi ra hai luồng sáng trắng bệch, phản chiếu những bông tuyết đang bay lượn lờ mờ.

Chúng tôi gào thét tên cô gái, gọi hàng ngàn hàng vạn lần, đến khi cổ họng đau rát, khản đặc không còn ra tiếng.

Nhưng đáp lại chúng tôi chỉ có tiếng quạ kêu thê lương.

Đi bộ ròng rã mấy tiếng đồng hồ, tôi cảm thấy kiệt sức và trong lòng bắt đầu nảy sinh sự nản chí.

Đúng lúc đó, tôi nhìn thấy căn nhà ấy.

Đó là một tòa nhà hình vuông, đứng sừng sững bên mép vực thẳm cách đó không xa, lấp ló sau những bóng cây rậm rạp, trông vô cùng kỳ quái.

Tòa nhà có màu đỏ sẫm, cao hai tầng, vuông vức lạ lùng. Những ô cửa sổ tròn vo giống như những hốc mắt đen ngòm, dường như đang chằm chằm nhìn thẳng vào tôi.

Kiến trúc đó thật sự kỳ dị khôn tả, chẳng giống nhà dân địa phương, cũng không hề giống những căn biệt thự nơi phố thị.

Nó không phải miếu mạo, cũng chẳng phải nhà thờ, không giống bất kỳ công trình nào tôi từng thấy qua sách báo hay tivi.

"Nhìn kìa! Có một căn nhà ở đó!" Tôi chỉ tay về hướng ấy, nói với người anh dân làng.

Nhưng sắc mặt anh ta bỗng biến đổi hẳn, vội vàng túm lấy tay áo tôi kéo đi.

"Có chuyện gì vậy?" Tôi hỏi.

"Đi mau, đừng nhìn. Đó là Nhà Ma đấy!"

"Nhà Ma sao?"

Tôi ngạc nhiên quay sang nhìn anh ta, thấy gương mặt anh đã tái nhợt vì sợ hãi.

Trước sự truy hỏi của tôi, người anh này mới kể lại một câu chuyện tâm linh đã lưu truyền từ lâu ở địa phương.

Tương truyền, sâu trong cánh rừng này, ngay bên bờ vực, có một căn nhà màu đỏ như máu, bên trong là nơi trú ngụ của chín trăm chín mươi chín vong linh u khuất.

Mỗi khi đêm trăng tròn, những thực thể ấy sẽ mở tiệc linh đình trong căn nhà đỏ, nhảy múa điên cuồng và reo hò cho đến khi tia nắng đầu tiên xuất hiện mới thôi.

Phàm là ai dám bén mảng đến gần căn nhà đó vào đêm muộn, đều sẽ gặp phải thảm kịch, đến cả hài cốt cũng chẳng còn.

Ở làng này, không ai là không biết câu chuyện đó.

Anh ta nói, từ khi còn nhỏ, bà nội đã dùng câu chuyện này để dọa anh: "Nếu không nghe lời, bà sẽ ném cháu vào Nhà Đỏ cho ma ăn thịt!"

Không chỉ làng này, mà cả thị trấn đều lớn lên cùng nỗi ám ảnh đó.

Vì thế, căn nhà đỏ trong rừng được coi là điều cấm kỵ, chưa bao giờ có ai dám đến gần trong phạm vi vài trăm mét.

Ngay cả những người đi đốn củi, hái thuốc nếu có nhìn thấy bóng dáng căn nhà từ xa cũng phải vội vàng đi đường vòng để tránh "vận đen".

Tôi không phải người địa phương, mới được điều về huyện này công tác nên đây là lần đầu nghe thấy câu chuyện vô lý này.

"Anh à, đó chỉ là mê tín thôi, thế gian này làm gì có ma quỷ?" Tôi nói, "Chúng ta nên vào đó tìm xem, biết đâu Tạ Hồng đang ở trong đó?"

Lúc ấy tôi nghĩ rằng, có thể Tạ Hồng bị thú dữ truy đuổi, hoặc vì quá lạnh mà lẻn vào căn nhà đó để tạm trú ẩn.

Nhưng người anh kia đã hạ quyết tâm, tuyệt đối không bước thêm một bước nào về hướng đó.

"Vậy được rồi, để tôi đi một mình! Anh đợi tôi ở đây nhé."

Nói xong, tôi quay người định đi ngay.

Anh ta chết sống túm chặt lấy ống tay áo tôi, lắc đầu lia lịa: "Đừng đi! Nguy hiểm lắm! Những người vào đó, chưa có ai trở ra mà còn lành lặn cả!"

Tôi gạt tay anh ra, kiên quyết nói:

"Tôi là cảnh sát, tôi không sợ."

Đã làm nghề này thì phải có trách nhiệm.

Tôi không thể từ bỏ bất kỳ tia hy vọng nào. Biết đâu Tạ Hồng đang co rùm trong căn nhà đó, run rẩy vì lạnh và chờ đợi chúng tôi đến cứu thì sao!

Tôi bước những bước dứt khoát về phía căn nhà đỏ.

Vách đá đó không quá cao, khoảng năm sáu mét. Tôi dùng cả tay lẫn chân, mượn ánh đèn pin, bám vào những phiến đá trồi ra và dây leo để leo dần lên đỉnh vực.

Căn nhà đỏ đã hiện ra ngay trước mắt.

Nó như đang nhìn xuống tôi đầy áp đặt, tỏa ra một áp lực mạnh mẽ đến nghẹt thở.

Tôi bất giác rùng mình một cái.

Căn nhà không có cửa chính, cũng chẳng có cửa sổ, gió lùa tứ phía. Vị trí cửa chính là một hốc đen tròn hoắm, ai cũng có thể ra vào tùy ý.

Tôi hét lớn tên Tạ Hồng nhưng không có lời đáp lại.

Tôi thận trọng quan sát bên trong, siết chặt công cụ phòng thân, rồi bước chân vào vòm cửa.

Bên trong căn nhà trống không, chẳng có gì cả.

Tường, trần và sàn nhà đều một màu xám xịt, trông giống như một căn nhà xây thô chưa hoàn thiện. Không hề có đồ nội thất, điện máy hay bất cứ vật trang trí nào.

Đúng nghĩa là "bốn bức tường trống huơ".

Tầng một được ngăn thành một đại sảnh và vài căn phòng, tôi đảo mắt một vòng nhưng không thấy dấu vết của người.

Tôi men theo cầu thang xám để đi lên tầng hai.

Tầng hai cũng được chia thành nhiều phòng nhỏ.

Mấy căn phòng đầu tiên không có gì bất thường.

Thế nhưng, khi tôi bước chân vào căn phòng cuối cùng, một thứ kỳ lạ đã xuất hiện.

Ở góc tường, ngay sát ô cửa sổ tròn, là một đống lá phong đỏ rực chồng chất lên nhau như một ngọn núi nhỏ.

Gió rít gào bên ngoài cửa sổ, những phiến lá phong như những cánh bướm đỏ bay lượn, xoay tròn, hòa lẫn với những bông tuyết lấp lánh, lặng lẽ rơi xuống sàn nhà xám xịt.

Khung cảnh ấy hư ảo như một giấc mơ, khiến tôi thẩn thờ mất một giây.

Nhưng tôi nhanh chóng tỉnh táo lại, và một linh cảm chẳng lành ập đến.

Bởi vì, tôi ngửi thấy một mùi hương lạ lùng, phảng phất chút gì đó không ổn.

Trực giác mách bảo tôi, đống lá phong này có vấn đề.

Tôi đeo găng tay, cẩn thận gạt từng lớp, từng lớp lá phong dày cộm ra.

Khi lớp lá bị bới lên, một cảnh tượng rợn người hiện ra.

Vô số những chấm đen nhỏ li ti hội tụ thành những dòng chảy đen ngòm, như những xúc tu của ác quỷ, lan rộng trên mặt sàn, dường như muốn quấn lấy chân tôi.

Tôi giật mình lùi lại một bước.

Lớp lá phong cuối cùng bị gió thổi tạt đi.

Và rồi, hình hài ấy hiện ra trọn vẹn trước mắt tôi.

Quãng đời còn lại, phân đoạn kinh hoàng này cứ đêm đêm hiện về trong cơn ác mộng, đeo bám và hành hạ tôi, khiến tôi chẳng bao giờ có được một giây phút bình yên.

Trên cơ thể ấy dày đặc những chấm đen, chúng hội tụ thành một đại dương đen ngòm đang không ngừng nhung nhúc, chuyển động, đủ để khiến bất kỳ ai mắc chứng sợ lỗ phải rơi vào trạng thái hoảng loạn tột độ.

Lũ chấm đen bị động chạm nên thi nhau bò xuống khỏi cơ thể.

Phần hình hài đã không còn nguyên vẹn bên dưới lộ ra, loang lổ những sắc màu đáng sợ, lồi lõm, hỗn độn, thật sự là một thảm cảnh không thốt nên lời.

Dù đã từng kinh qua không ít hiện trường thảm khốc, tôi vẫn không kiềm chế được nỗi kinh hoàng, thét lên một tiếng rồi cắm đầu chạy thục mạng, cảm giác buồn nôn trào dâng, tôi nôn thốc nôn tháo ngay tại chỗ.

Tôi run rẩy lấy bộ đàm ra:

"Báo... báo cáo... có... có phát hiện..."

Lúc đó, tôi không thể ngờ rằng, cơn ác mộng thật sự mới chỉ vừa bắt đầu.

Đội trưởng nhanh chóng dẫn theo các đồng nghiệp tới nơi, sau đó pháp y cũng có mặt.

Hiện trường được phong tỏa để bắt đầu công tác khám nghiệm.

Thấy tôi bị sốc đến mức thần trí không còn tỉnh táo, Đội trưởng bảo tôi ra ngoài, cùng với những đồng nghiệp trẻ khác canh giữ cửa, không cho bất kỳ dân làng nào vào trong.

Thực ra chẳng cần phải canh giữ.

Không một người dân nào dám lại gần căn nhà này.

Đa số mọi người khi nghe tin Nhà Đỏ có chuyện là đã sợ hãi chạy tán loạn về nhà mình. Một số ít người bạo dạn thì cũng chỉ dám đứng từ xa trong rừng dưới vách đá, giơ đèn pin nhìn lên, gương mặt ai nấy đều viết đầy vẻ sợ hãi xen lẫn tò mò, chỉ trỏ bàn tán.

Tôi vẫn chưa hoàn hồn, ngồi bệt xuống đất dựa lưng vào tường, mồ hôi lạnh vã ra như tắm.

Danh tính nạn nhân vẫn chưa được xác định chính thức.

Nhưng trong thâm tâm tôi dường như có một giọng nói vang lên: Đó chính là cô gái mất tích, chính là Tạ Hồng.

Tôi rút từ trong túi ra một tờ giấy A4, trên đó in ảnh của Tạ Hồng.

Suốt cả ngày hôm nay, tôi đã cầm tờ giấy này chạy khắp nơi, căng mắt ra tìm kiếm, so sánh với từng người qua đường.

Gương mặt trên giấy đã khắc sâu vào tâm trí tôi.

Đó là một gương mặt thanh tú, đôi mắt linh hoạt như chứa đầy sức sống, tưởng như chỉ giây tiếp theo thôi là cô ấy sẽ bước ra từ trang giấy, mỉm cười chào tôi một câu.

Một cô gái xinh xắn như vậy, sao có thể trở thành hình hài kia được?

Tôi thất thần nhìn chằm chằm vào gương mặt trên giấy, nhìn vào đôi mắt cô ấy, bỗng thấy gương mặt đó biến dạng, trở thành một khuôn mặt đáng sợ, không còn nguyên vẹn, đầy những kiến đen bò lổm ngổm.

Tôi hít một hơi lạnh, vội vàng vò nát tờ giấy ném ra xa.

Đúng lúc đó, một bàn tay đặt lên vai tôi.

Tôi sợ đến mức bật nhảy lên.

Định thần nhìn lại mới thở phào, là Đội trưởng.

Hai đồng nghiệp đang khiêng thi thể đã được bọc kín đi ra.

"Đừng sợ, đã đưa đi rồi." Đội trưởng vỗ vai tôi.

Bước tiếp theo, thi thể sẽ được đưa về phòng pháp y để giám sát kỹ hơn.

Đến lúc này, dây thần kinh căng như dây đàn trong tôi mới hơi giãn ra một chút.

"Tiểu Mộc, vào trong đi, giúp mọi người thu thập chứng cứ."

Tôi theo chân Đội trưởng bước vào hiện trường.

Đèn pha rọi sáng choang cả căn phòng, lá phong đỏ rơi vãi khắp nơi, đội quân kiến đen vẫn đang hoành hành ngang dọc, mọi thứ thật hỗn loạn.

Vài đồng nghiệp đeo găng tay, khom lưng tỉ mỉ tìm kiếm dấu vết và thu thập vật chứng xung quanh.

"Đội trưởng Trần, có phát hiện!" Một đồng nghiệp gọi lớn.

Anh ta dùng kẹp gắp một phiến lá phong đưa đến trước mặt Đội trưởng.

"Trên lá này có viết ba dòng chữ!"

Đội trưởng nhận lấy, soi đèn pin nhìn kỹ.

"Thần nói với con người: Ta chữa lành cho ngươi, nên mới làm tổn thương ngươi; Ta yêu ngươi, nên mới trừng phạt ngươi."

Đội trưởng chậm rãi đọc những dòng chữ trên lá phong, đôi mày nhíu chặt.

Ba dòng chữ được viết tay bằng mực xanh đen, nét chữ thanh mảnh, ngay ngắn.

"Đội trưởng Trần! Lá này cũng có chữ!"

Một phiến lá khác lại được đưa tới:

"Đóa hoa của đêm đen đến muộn, khi bình minh hôn lấy nàng, "Nàng run rẩy, tiếng thở dài vang lên, rồi tàn héo trên mặt đất."

Đội trưởng lộ vẻ bối rối, quay sang hỏi tôi:

"Tiểu Mộc, cậu đọc sách nhiều. Thế này là ý gì?"

Tôi cũng không hiểu hết được.

Nhưng mơ hồ trong lòng trỗi dậy một cảm giác quen thuộc – ngôn từ này rất mỹ lệ, giống như một loại thơ ca nào đó.

Lần lượt ba phiến lá phong có chữ nữa được tìm thấy:

"Đời người như vượt biển khơi, chúng ta cùng tụ hội trên con thuyền nhỏ này. Khi lìa đời, chúng ta cập bến, ai nấy đều đi về thế giới của riêng mình."

"Hỡi những tư tưởng thẹn thùng, đừng sợ hãi tôi. Tôi là một thi sĩ."

"Thế giới hôn lên tôi bằng nỗi đau, nhưng lại bắt tôi đáp lại bằng tiếng hát."

"À! Tôi nhớ ra rồi!" Một tia sáng lóe qua não tôi, tôi thốt lên, "Đây đều là thơ trong tập 'Lạc bước'!"

"Cái gì cơ?"

"Lạc bước! Tập thơ của Tagore!"

Bao gồm cả Đội trưởng, tất cả đồng nghiệp đều lộ vẻ kinh ngạc.

Phiến lá phong tiếp theo được tìm thấy đã minh chứng cho suy đoán của tôi:

"Hãy để sự sống rực rỡ như hoa mùa hạ, và cái chết tĩnh lặng như lá mùa thu."

Tất cả mọi người đều im lặng.

Trong tiếng gió đêm rít gào, hàng vạn lá phong đỏ vẫn đang bay múa, tự do chao lượn trên mảnh đất đầy sự chết chóc này.

"Cái chết tĩnh lặng như lá mùa thu..." Tôi lẩm bẩm.

"Tập trung tìm đi! Tìm bằng sạch những lá có chữ ra!" Đội trưởng ra lệnh.

Đó là một công việc khổng lồ và tỉ mỉ.

Có những lá phong bị thổi bay ra ngoài phòng, rơi xuống cầu thang, có lá lại bay khỏi ô cửa sổ, lẫn vào đống lá rụng vô tận phía dưới.

Các đồng nghiệp đồng tâm hiệp lực tìm suốt cả đêm, mãi đến sáng hôm sau mới xong.

Cuối cùng, chúng tôi tìm được 325 lá phong có chữ. Tôi đã mượn một cuốn "Lạc bước" từ hiệu sách để đối chiếu.

325 lá phong, tương ứng với 325 bài thơ nhỏ.

Khớp từng chữ một, không sai một li.

Toàn bộ chữ trên lá phong ghép lại thành một tập thơ "Lạc bước" hoàn chỉnh.

Song song với việc khám nghiệm hiện trường, các công tác khác cũng được tiến hành một cách có trình tự.

Thứ nhất là xác định danh tính người gặp nạn.

Chúng tôi đã lấy mẫu DNA từ nạn nhân và đối chiếu với mẫu của người mẹ đang làm thuê ở thành phố. Kết quả giám định quan hệ huyết thống là 99,999%.

Đã xác định, người ra đi chính là Tạ Hồng, cô gái mất tích bảy ngày qua.

Thứ hai là phân tích báo cáo pháp y.

Báo cáo sơ bộ cho thấy thời điểm tử vong là khoảng một tuần trước.

Nguyên nhân trực tiếp dẫn đến cái chết là do một vết cắt sâu ở động mạch cổ, gây mất máu trầm trọng. Nhìn vào vết cắt, hung khí có thể là một con dao nhỏ dài khoảng 10-15cm.

Không tìm thấy hung khí tại hiện trường.

Không phát hiện dấu vết giằng co, phản kháng hay xô xát. Không có dấu hiệu của việc bị xâm hại.

Trong cơ thể nạn nhân có thành phần của thuốc, dự đoán có thể cô đã bị cho dùng thuốc để mất đi ý thức, sau đó mới bị sát hại.

Điều khó hiểu là, trên bề mặt cơ thể lại bị phủ một lớp nước mật dày đặc.

Nước mật này được pha trộn từ mật ong, đường, sữa và nước. Chính thứ này đã thu hút đám côn trùng đến phá hủy thi thể, khiến cơ thể không còn lấy một mảnh da thịt vẹn nguyên.

Tôi siết chặt nắm đấm.

Mối thù hận nào sâu đậm đến mức khiến hung thủ phải dày vò một cô bé 18 tuổi một cách tàn nhẫn như vậy?

Tình hình được báo cáo lên cục. Cục trưởng ra lệnh bằng mọi giá phải sớm phá án để tránh gây ảnh hưởng xấu đến xã hội.

Nhưng người tính không bằng trời tính.

Công tác điều tra vừa mới bắt đầu đã rơi vào ngõ cụt.

Rất nhiều điểm bất thường đã khiến chúng tôi rơi vào màn sương mù dày đặc.

Điểm đầu tiên, hung thủ không để lại bất kỳ dấu vết nào.

Dấu chân trên mặt sàn, ngoài của cảnh sát thì chỉ có duy nhất của nạn nhân.

Hung thủ không để lại một dấu vân tay, dịch cơ thể hay sợi tóc nào. Điều này gây khó khăn cực lớn cho công tác điều tra.

Điểm kỳ quái là trong căn nhà đầy bụi bặm, đi lại trên mặt sàn như thế chắc chắn phải để lại dấu chân.

Nếu nói hung thủ đã xóa dấu chân, thì chắc chắn bụi cũng phải bị lau sạch đi.

Thế nhưng, lớp bụi được phân bố rất đồng đều, không thấy vị trí nào có dấu hiệu bị lau chùi. Qua kiểm nghiệm, lớp bụi này được hình thành tự nhiên qua nhiều năm, không có khả năng được ngụy tạo trong thời gian ngắn.

Nói cách khác, hiện trường không hề được dọn dẹp.

Vậy thì dấu vết của hung thủ đâu rồi?

Hắn (hoặc ả) đã đi lại kiểu gì?

Chẳng lẽ có thể đi mà không chạm đất?

Điểm thứ hai, dấu chân của nạn nhân được phân bố một cách kỳ lạ.

Trên sàn đại sảnh tầng một để lại rất nhiều dấu chân kỳ quái – xoay người, uốn lượn, sang trái, sang phải, kiễng chân, dậm gót...

Giống như... đang khiêu vũ.

Qua giám định, có thể khẳng định tất cả đều là dấu chân của Tạ Hồng.

Chúng tôi đã mời chuyên gia hỗ trợ phân tích. Chuyên gia cho biết đây là những bước nhảy Waltz, và nhìn vào dấu chân có thể thấy những bước nhảy này còn khá vụng về.

Tạ Hồng không có bạn nhảy, cô ấy đã tự mình khiêu vũ với không khí.

Đó là một cảnh tượng như thế nào?

Tại sao cô ấy lại làm vậy?

Điểm thứ ba, 325 bài thơ nhỏ của Tagore trên lá phong, qua giám định bút tích, đều do chính tay Tạ Hồng viết.

Dựa vào độ khô của mực, thời gian viết là khoảng một tuần trước, đúng vào lúc cô ấy gặp nạn.

Tại nhà nạn nhân, chúng tôi tìm thấy vài tập thơ Tagore và một cuốn sổ tay chép đầy những câu thơ tâm đắc. Trong nhật ký, cô ấy từng viết: "Tôi phát điên vì thơ Tagore".

Tại sao cô ấy lại chép "Lạc bước" lên lá phong?

Và sau khi cô qua đời, tại sao những lá phong này lại phủ kín thi thể cô?

Mọi thứ khiến chúng tôi hoàn toàn không thể giải thích nổi.

Cùng lúc đó, các đoạn video giám sát và các mối quan hệ xã hội cũng không mang lại tiến triển gì.

Căn nhà đỏ này là một công trình bỏ hoang, xung quanh là rừng nguyên sinh rậm rạp, bên ngoài là ruộng vườn và đường làng hẻo lánh.

Hoàn toàn không có camera giám sát.

Mối quan hệ của Tạ Hồng cũng rất đơn giản. Chúng tôi đã tra hồ sơ, tìm kiếm thông tin, chạy khắp thị trấn hỏi thăm hàng ngàn người nhưng đều vô vọng.

Tạ Hồng chỉ là một cô gái nhỏ đơn thuần, không có kẻ thù, chưa từng yêu đương, không có bạn bè xấu, không vướng vào tranh chấp gì...

Cuộc điều tra rơi vào bế tắc.

Tất cả mọi người đều bó tay chịu trói.

Đúng lúc này, các đồng nghiệp tiến hành khám nghiệm hiện trường lần hai đã phát hiện ra manh mối mới.

Tuy nhiên, manh mối này không những không giúp giải đáp thắc mắc, mà còn khiến vụ án thêm phần bí ẩn –

Họ đã tìm thấy một bức thư tuyệt mệnh.

Thư của Tạ Hồng.

Bức thư của Tạ Hồng được viết trên một tấm thiệp màu đỏ hình lá phong.

Nó được tìm thấy trong đống lá rụng cách căn nhà cả trăm mét, có lẽ đã bị gió thổi bay đến đó.

Trên đó viết thế này:

"Những người bạn thân mến, xin cho phép tôi được nói lời tạm biệt lần cuối. Đừng vì tôi mà đau buồn, cũng đừng sợ hãi. Ra đi là lựa chọn của chính tôi. Đây là sự sắp đặt hoàn hảo nhất, là nghi thức chia tay trang nhã nhất mà tôi dành cho chính mình. Con người sinh ra từ tự nhiên, rồi cũng trở về với tự nhiên. Hãy để cuộc đời tôi mãi mãi dừng lại ở tuổi 18 tươi đẹp nhất. Vĩnh biệt tất cả mọi người! Yêu mọi người, Tạ Hồng."

Sau khi đọc xong, tôi nhíu mày.

Những con chữ này mang lại cho tôi một cảm giác gượng gạo, giả tạo và xa lạ khó tả.

Giọng điệu đậm chất thơ, thái độ đối diện với cái chết bình thản như thế... liệu có thật sự là thứ một cô gái 18 tuổi viết ra được không?

Trực giác bảo tôi rằng bức thư này là do hung thủ ngụy tạo.

Có lẽ từ trong đó có thể tìm thấy chút dấu vết còn sót lại của kẻ thủ ác!

Tấm thiệp được đưa đi giám định.

Kết quả thật bất ngờ.

Những chữ này thực sự là nét chữ của Tạ Hồng! Trên thiệp còn có dấu vân tay của cô ấy.

Hơn nữa, nét chữ rất ngay ngắn, thong thả, rõ ràng không phải bị ép buộc hay viết trong lúc vội vàng.

Mọi suy đoán trước đó đều bị lật nhào.

Bởi vì sự xuất hiện của bức thư đã trực tiếp chỉ hướng nguyên nhân cái chết là tự kết liễu!

Tất cả đồng nghiệp đều không thể tin nổi.

Chúng tôi đã bận rộn suốt nửa tháng trời, làm việc quên ăn quên ngủ để lôi hung thủ ra ánh sáng, đòi lại công bằng cho cô gái và người thân của cô.

Nhưng hai chữ "tự sát" khiến chúng tôi có cảm giác như vừa đấm vào không khí.

Sự thật có đúng như vậy không?

Chúng tôi soi xét bức thư từng li từng tí, nhìn ngang nhìn dọc, nhìn chéo, nhìn đối xứng, đánh dấu cả phiên âm và thanh điệu, dịch ra cả tiếng Anh, thậm chí đối chiếu với cả bảng mã Morse.

Nhưng hoàn toàn không thu hoạch được gì.

Chúng tôi gửi đơn lên cấp trên, mời các chuyên gia hình sự của thành phố hỗ trợ kỹ thuật.

Các chuyên gia đến kiểm tra mấy ngày cũng chẳng tìm thêm được gì khác.

"Vì đã tìm thấy thư tuyệt mệnh và kết quả giám định thư là chính xác, theo quy trình và thông lệ, có thể kết luận vụ án là tự sát rồi đóng hồ sơ." Chuyên gia nói.

Thực tế là vậy, buộc phải chấp nhận.

Đó chỉ là một bức thư bình thường.

Tạ Hồng đã tự chọn con đường cho mình.

Các đồng nghiệp ngồi trong phòng họp, lặng thinh không nói câu nào. Suốt hai mươi ngày làm việc cường độ cao, hầu như không ngủ, ai nấy đều mệt mỏi rã rời, dây thần kinh sắp đứt tung.

Mọi người lật giở tài liệu, lặng lẽ nhìn lại toàn bộ vụ án, ai nấy đều như những bại binh.

Nghĩ đi nghĩ lại, nếu thực sự là tự kết liễu, có nhiều điểm lại trở nên hợp lý.

Tại sao trong nhà chỉ có dấu chân của Tạ Hồng?

Bởi vì từ đầu đến cuối chỉ có mình cô ấy ở đó mà thôi.

Cái gọi là "hung thủ" thực chất không hề tồn tại.

Một người không tồn tại thì làm sao để lại dấu vết được?

Chúng tôi đã mặc định đây là một vụ án mạng, rồi tự nhốt mình vào cái lồng đó, khổ sở đi tìm một "kẻ thủ ác" hư ảo, làm biết bao nhiêu việc vô ích.

Nhìn lại hiện trường, điệu nhảy Waltz đơn độc, những lá phong chép thơ dường như tương ứng với câu "sự sắp đặt hoàn hảo nhất, nghi thức chia tay trang nhã nhất" trong thư.

Còn nước mật thu hút côn trùng thì lại có sự tương đồng với ý "con người sinh ra từ tự nhiên, rồi cũng trở về với tự nhiên".

Mọi thứ dường như đã có thể tự giải thích cho nhau.

Tất cả đều là những "nghi lễ cái chết" do cô ấy tự thiết kế cho chính mình.

Lãnh đạo cấp trên gây sức ép rất lớn, giục chúng tôi lập tức kết án theo hướng tự sát.

Tôi có thể hiểu được.

Dù sao vụ này cũng kéo dài quá lâu, tin đồn lan truyền khắp thị trấn khiến lòng dân hoang mang.

Lúc này cần một thông báo chính thức để ổn định dư luận.

Đêm kết án, tôi ngồi một mình trên đồi cỏ giữa đồng ruộng, vừa hút thuốc vừa suy nghĩ mông lung.

Nỗi cô đơn của một đứa trẻ xa cha mẹ, nỗi buồn nghỉ học sớm, sự vất vả mưu sinh... Có lẽ từng gánh nặng đó đã tích tụ thành nỗi đau quá lớn, khiến cô gái nhỏ mất đi niềm vui sống.

Lý tưởng trù phú và thực tại nghèo nàn, khoảng cách giữa chúng mới lớn làm sao!

Nếu là tôi, có lẽ tôi cũng không chịu đựng nổi.

Tôi nhớ lại lúc đến nhà Tạ Hồng thu thập chứng cứ, thấy trên giá sách của cô xếp ngay ngắn những cuốn sách cũ, sổ tay chép thơ chữ nghĩa thanh tú chỉn chu. Những tấm giấy khen trên tường vẫn còn tươi màu, đó là danh hiệu học sinh giỏi hồi cấp hai của cô...

Còn cả những bức tranh sáp màu, những nét vẽ ngây ngô phác họa trí tưởng tượng về thành phố lớn, về thế giới rộng mở bên ngoài...

Tầm nhìn của tôi bỗng nhòa đi, tôi đưa tay quệt ngang khóe mắt.

Đúng lúc đó, một bàn tay đặt lên vai tôi.

Quay đầu lại, là Đội trưởng.

"Đội trưởng Trần!" Tôi vội vàng lau đi vệt nước trên mặt.

Đội trưởng ngồi xuống cạnh tôi, tôi đưa cho anh một điếu thuốc.

Anh châm thuốc, nhìn chằm chằm vào cánh đồng hoang vu qua làn khói xám, ánh mắt như đang suy tư điều gì.

Sau vài câu chuyện phiếm, anh đột nhiên hỏi:

"Tiểu Mộc, cậu thực sự tin rằng Tạ Hồng đã tự sát sao?"

"Đội trưởng Trần, bất kể tôi có tin hay không cũng không còn quan trọng nữa. Bức thư tuyệt mệnh nằm sờ sờ ra đó mà."

Đội trưởng lắc đầu.

"Vậy tôi hỏi cậu, cô ấy tự sát bằng cái gì?" Anh nói.

Tôi suy nghĩ rồi trả lời: "Trong báo cáo pháp y có viết, một con dao dài từ 10 đến 15 cm."

"Được, cô ấy dùng dao rồi. Vậy con dao đó đâu?"

Tôi chết lặng.

Trong khoảnh khắc, một tia sét nổ vang trong não tôi.

Đúng vậy, con dao đâu?

Tại hiện trường, chúng tôi hoàn toàn không tìm thấy công cụ dẫn đến cái chết.

Dự đoán ban đầu là hung thủ đã mang con dao đi.

Nhưng nếu không có hung thủ, thì con dao biến đi đâu được?

"Chẳng lẽ là... sau đó có ai đó đã vào căn nhà và thuận tay cầm con dao đi mất?" Tôi nói xong câu này, chính mình cũng thấy không khả thi.

"Vậy thì dấu chân của người đó đâu?" Đội trưởng hỏi ngược lại.

Phải rồi, hoàn toàn không có dấu chân nào cả!

Mọi thứ lại quay về vạch xuất phát.

Tự sát là điều không thể đứng vững.

Nếu là tự sát, con dao chắc chắn phải nằm ngay cạnh tay nạn nhân.

Một người đã tự kết liễu thì làm sao có thể giấu con dao đi rồi mới nằm xuống mà ra đi được?

Tôi bật dậy, nói lớn: "Chúng ta nên báo cáo điểm này với cấp trên!"

Đội trưởng thở dài: "Cậu tưởng cấp trên không biết sao?"

Tôi ngẩn người.

"Tôi đã nộp hồ sơ chi tiết lên từ lâu rồi. Họ không ngốc đâu, họ còn hiểu rõ hơn chúng ta nhiều. Tiểu Mộc à, tôi chỉ có thể nói rằng, có nhiều chuyện không phải chúng ta có thể thay đổi được. Có kết án hay không, kết án thế nào, không phải cậu quyết định, cũng chẳng phải tôi quyết định."

Đội trưởng dụi tắt điếu thuốc, đút tay vào túi quần, cúi đầu lầm lũi đi xa dần.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh, từng bước một tan biến vào màn đêm u tối.

Đúng vậy.

Hoặc là một vụ tự giải thoát bình thường, hoặc là một vụ án treo không lời giải.

Và phương án đầu tiên mới là cái kết "tốt đẹp" hơn.

Cảm giác bất lực sâu sắc thấm vào từng thớ thịt, từng khúc xương của tôi.

Vụ án Nhà Đỏ đã trở thành một nút thắt không thể gỡ bỏ trong lòng tôi.

Nhưng theo thời gian, công việc ngày một bận rộn, hết vụ án này đến vụ án khác ập đến khiến tôi không còn thời gian để ngoái đầu nhìn lại.

Cho đến một năm sau, một tin đồn về "ma quỷ" xuất hiện đã thu hút sự chú ý của tôi.

Lúc đó, một lời đồn đại rộ lên khắp nơi:

Có người nói hai dân làng ở làng họ Tạ đã nhìn thấy "thứ gì đó" ở Nhà Đỏ trong rừng sâu.

Mà "thứ đó" chính là Tạ Hồng, cô gái đã qua đời một năm trước.

Chuyện này nhanh chóng lan khắp thị trấn, rồi lan cả lên huyện.

Ai cũng bảo Tạ Hồng sau khi mất đã trở thành một oan hồn, trú ngụ trong căn nhà đỏ.

Lúc đầu tôi chỉ cười trừ, cho rằng đó là những lời thêu dệt vô căn cứ.

Nhưng tin đồn ngày một lan rộng, ngày một ly kỳ, trong lòng tôi nảy sinh nghi vấn nên quyết định đi tìm hiểu xem thực hư thế nào.

Một buổi tan làm, tôi bắt xe về làng họ Tạ để hỏi chuyện "ma ám".

Dân làng kể lại ngọn ngành cho tôi nghe:

Hóa ra, trong làng có một đôi trẻ lén lút yêu nhau, một đêm muộn họ hẹn nhau vào rừng để tâm sự.

Lúc đó đã quá nửa đêm, trong rừng không có người. Nhưng để chắc chắn, họ đã chọn một địa điểm "an toàn nhất" – Nhà Đỏ.

Nhà Đỏ trong mắt người địa phương là "vùng cấm", không ai dám bén mảng tới.

Đôi tình nhân này dù cũng sợ, nhưng sự thúc đẩy của hormone đã khiến họ gạt đi nỗi sợ hãi, dắt tay nhau chui vào rừng phong phía sau Nhà Đỏ.

Họ nằm trên đống lá rụng, say sưa trong nụ hôn và vòng tay nồng cháy.

Đang lúc chìm đắm trong tình yêu, hai người không để ý rằng Nhà Đỏ đã thắp lên ánh đèn vàng từ lúc nào không hay.

Cả hai tầng nhà, tám ô cửa sổ tròn đều sáng rực rỡ. Tiếng cười đùa, tiếng ồn ào, tiếng nhạc, tiếng bát đĩa va chạm đồng loạt vang lên.

Chàng trai phát hiện ra điều bất thường đầu tiên, giật mình sợ hãi vội đẩy cô gái ra.

Cô gái ngước lên nhìn rồi bỗng phát ra một tiếng thét thất thanh như xé vải.

Chàng trai cũng gào lên kinh hãi, hồn xiêu phách lạc.

Bởi vì, ngay khi họ ngước nhìn, từ một ô cửa sổ, có một khuôn mặt phụ nữ đang ghé ra ngoài.

Gương mặt đó, rõ ràng chính là Tạ Hồng đã mất một năm trước!

Hai người phát điên chạy thục mạng, đến nỗi quần áo cũng chẳng kịp mặc, cứ thế trần trụi chạy về làng, vừa chạy vừa hét: "Ma! Ma cứu với!"

Không ít người ngủ muộn hoặc dậy sớm đã nhìn thấy cảnh tượng thảm hại đó của họ.

Nghe nói cô gái vì quá hoảng sợ mà ngất xỉu mấy ngày trời, khi tỉnh dậy cũng hóa ngây dại, tự nhốt mình trong phòng không gặp ai.

Còn chàng trai thì gượng gạo giữ được bình tĩnh, bị trưởng làng gọi lên nói chuyện và đã khai báo toàn bộ sự thật.

Làng quê miệng tiếng thị phi, chuyện này nhanh chóng thêu dệt đủ kiểu.

Nghe xong lời kể của dân làng, tôi lập tức đến nhà chàng trai đó để xác minh.

Anh ta chỉ tay lên trời thề:

"Người tôi nhìn thấy đúng là Tạ Hồng! Chắc chắn 100%! Nếu tôi nói dối, trời tru đất diệt, chết không toàn thây!"

Nhìn bộ dạng anh ta, không giống như đang nói dối.

"Tạ Hồng mà anh thấy trông như thế nào?" Tôi hỏi.

"Cô ta mặc đồ đỏ, tóc tai rũ rượi, đôi mắt to trợn ngược nhìn tôi rồi cười một cách quái đản! Mẹ nó, sợ chết khiếp!"

tôi xoa cằm, chìm vào suy tư.

Dù anh ta nhìn thấy cái gì đi nữa, tuyệt đối không thể là Tạ Hồng, tôi chắc chắn 100%.

Tạ Hồng đã thực sự lìa đời.

Lúc đó chúng tôi đã giám định tử thi rất nghiêm ngặt, xác định chính là cô ấy.

Cái gì cũng có thể lừa người, nhưng kết quả giám định thì không.

Trên đường về, rồi cả khi đã tắm rửa nằm trên giường tối đó, tôi cứ đắm chìm trong những suy nghĩ hỗn độn.

Nhiều hình ảnh như một bộ phim quay chậm lướt qua não bộ.

Một năm trước, cái đêm tìm thấy thi thể Tạ Hồng, người anh dân làng đi cùng tôi đã kể về một câu chuyện truyền thuyết cổ xưa.

Tôi nhớ mang máng nội dung:

Sâu trong rừng rậm, căn nhà đỏ như máu là nơi trú ngụ của chín trăm chín mươi chín vong hồn.

Mỗi khi đêm trăng tròn, họ lại mở tiệc trong Nhà Đỏ, ăn thịt, uống rượu, cười nói hỉ hả, nhảy múa cuồng loạn cho đến rạng đông mới thôi.

Xưa nay tôi vốn bài trừ mê tín, nên lúc đó không để tâm.

Nhưng giờ nhớ lại, bỗng cảm thấy có gì đó sai sai.

Tôi lật xem lịch trên điện thoại.

Thời điểm Tạ Hồng mất tích là ngày 11 tháng 11 năm ngoái.

Dưới con số "11" đó có ghi một chữ "Rằm" màu đỏ.

Ngày hôm đó là ngày 15 tháng 10 âm lịch.

Đêm trăng tròn.

Tim tôi đập mạnh một cái.

Vội vàng lật lịch sang năm nay.

Ngày đôi trẻ "gặp ma" là cuối tháng trước, ngày 31 tháng 10.

Ngày 15 tháng 9 âm lịch.

Cũng là đêm trăng tròn.

Mồ hôi lạnh chảy ròng ròng từ trán tôi xuống.

Làm sao có thể có sự trùng hợp như vậy?

Đây... chỉ là trùng hợp thôi sao?

Đến lúc này tôi mới nhận ra, những thứ gọi là "mê tín" ở nông thôn, có lẽ đằng sau đó còn ẩn chứa bí mật gì khác.

Năm ngoái khi điều tra vụ Tạ Hồng, có lẽ chúng tôi đã bỏ qua một điều gì đó vô cùng quan trọng...

Sự trùng hợp về "đêm trăng tròn" đã khơi dậy sự nghi ngờ trong tôi.

Tuy nhiên, lúc đó tôi đang theo sát một vụ án lớn khác, không rút ra được thời gian. Tôi dự định sau khi bận xong đợt này sẽ báo cáo tình hình với Đội trưởng để cùng thảo luận.

Thế nhưng không ngờ, chỉ mới một tuần trôi qua, lại có một chuyện rùng rợn khác xảy ra.

Bốn đứa trẻ con trong làng rủ nhau đến Nhà Đỏ chơi trò "thám hiểm". Kết quả là ba đứa mất tích, chỉ có một đứa chạy được về làng.

Đứa trẻ chạy về được thì mắt trợn ngược, miệng chảy nước dãi, hoàn toàn hóa điên dại.

Hỏi bé có chuyện gì xảy ra, bé chỉ biết chỉ tay về hướng rừng, cứ cười hì hì suốt, không thốt ra được lời nào.

Nghe tin này, tôi không thể ngồi yên được nữa.

Sáng hôm đó, tôi vừa mới thức trắng đêm làm án xong, chưa kịp chợp mắt đã lao thẳng về ngôi làng đó để hỏi thăm vụ mấy đứa trẻ mất tích.

Trong bốn đứa trẻ đó, đứa lớn nhất mới 13 tuổi, nhỏ nhất mới lên 9.

Chúng đều là những "tiểu bá vương" nổi tiếng trong làng, trời không sợ đất không sợ. Đối với truyền thuyết Nhà Đỏ, chúng đã sớm muốn thử sức một phen.

Cái gọi là "hồn ma Tạ Hồng" càng kích thích bản tính tò mò của chúng.

Thế là chúng lập ra một "kế hoạch thám hiểm", định bụng vào đêm trăng tròn tiếp theo sẽ lẻn vào Nhà Đỏ một chuyến.

Chúng còn rủ thêm mấy đứa trẻ khác đi cùng, nhưng những đứa khác đều sợ hãi tháo chạy.

Cuối cùng, chỉ có bốn "tiểu bá vương" cùng đi.

Đêm đó là ngày 29 tháng 11, tức ngày 15 tháng 10 âm lịch, vầng trăng tròn vành vạnh treo cao trên ngọn cây.

"Chúng nó hớn hở lắm, mang theo súng cao su, phi tiêu, súng đồ chơi, còn mang theo cả một cái móng lừa, cứ tung tăng chạy vào rừng. Cháu đã ngăn lại không cho đi nhưng chúng nó không nghe, còn mắng cháu là đồ nhát gan."

Một đứa trẻ cùng làng vừa khóc vừa kể lại diễn biến sự việc cho tôi nghe.

Tôi đã tìm gặp đứa trẻ duy nhất thoát được về.

Nhưng đúng như lời đồn, bé đã hóa ngây dại, thần trí không còn tỉnh táo, không thể khai thác được gì từ miệng bé cả.

Dân làng bảo đứa trẻ này bị "ám" rồi, phải mời thầy về làm lễ.

Còn về ba đứa trẻ mất tích kia, họ hoàn toàn không còn hy vọng gì nữa.

"Tất cả những ai bị Nhà Đỏ nuốt chửng đều không thể trở về, từ xưa đến nay đều như vậy."

Cha mẹ chúng khóc lóc thảm thiết, làm lễ tang cho những đứa con mất tích, cam chịu chấp nhận sự sắp đặt tàn khốc của số phận.

Họ không báo án, cũng từ chối sự can thiệp của cảnh sát.

Lý do là vì "vong hồn" trong Nhà Đỏ không thể đắc tội, họ sợ bị trả thù, mang lại tai họa cho cả gia đình.

Về đội, tôi báo cáo tình hình nắm bắt được cho Đội trưởng, yêu cầu đội cử người đi tìm kiếm mấy đứa trẻ, nhưng Đội trưởng không đưa ra ý kiến rõ ràng.

Một đồng nghiệp thân thiết nói riêng với tôi:

"Người nhà họ còn chẳng báo án, cậu quản chuyện bao đồng làm gì? Chưa đủ bận hay sao? Đừng tự chuốc họa vào thân nữa, cũng để mọi người được nghỉ ngơi đi!"

Tôi hiểu ý anh ấy.

Cuối năm việc ngập đầu, đồng nghiệp nào cũng quầng thâm mắt dày cộm, bận đến mức cả tháng chẳng được về nhà thăm con.

Nhưng tôi không muốn bỏ cuộc như thế này.

Nếu đội không tra, tôi sẽ tự tra.

Ba đứa trẻ mất tích đi đâu rồi?

Đôi tình nhân đã nhìn thấy gì?

Tạ Hồng thực sự đã lìa đời như thế nào?

Bất kể Nhà Đỏ đó có điều gì mờ ám, tôi nhất định phải lật tẩy cho bằng sạch.

Không đào ra sự thật, tôi ngủ không yên lòng.

Sau khi xử lý xong các vụ việc đang dở dang, tôi xin nghỉ ốm một thời gian, dồn toàn bộ tâm trí vào Nhà Đỏ.

Mỗi đêm khuya, tôi lách mình vào khu rừng đó, leo lên vách đá, lảng vảng quanh rừng phong, chui ra chui vào trong Nhà Đỏ để quan sát thật kỹ.

Liên tiếp nhiều đêm không phát hiện bất kỳ dấu hiệu lạ nào.

Mãi đến một tháng sau, chuyện quái dị cuối cùng cũng xảy ra.

Ngày 29 tháng 12, ngày rằm tháng 11 âm lịch.

Tôi đã nhìn thấy một thứ không bao giờ quên được.

Và tôi vạn lần không ngờ rằng, đêm đó suýt nữa đã lấy đi mạng sống của tôi, và trở thành bước ngoặt lớn trong cuộc đời tôi.

Rằm tháng 11.

1 giờ đêm, tuyết rơi trắng xóa.

Đáng lẽ là đêm trăng tròn, nhưng do thời tiết nên không thấy trăng đâu cả.

Đêm nay, liệu có thứ gì kỳ lạ xuất hiện không?

Tôi nằm trong rừng phong bên ngoài Nhà Đỏ, hai tay gối sau đầu, căng mắt nhìn từng bông tuyết rơi xuống mặt mình.

Hai tháng trước, đôi tình nhân kia đã nằm ở đây và nhìn thấy "Tạ Hồng đã khuất".

Một tháng trước, bốn đứa trẻ đến đây thám hiểm, ba đứa mất tích, một đứa hóa điên.

Một năm trước, Tạ Hồng đã "tự kết liễu" ở đây, để lại bí ẩn chưa có lời giải.

Có lẽ, mọi câu trả lời sắp được hé lộ...

Đầu óc tôi miên man suy nghĩ, nhưng vì quá lâu không được ngủ một giấc tử tế, nằm một lúc tôi bắt đầu ngáp ngắn ngáp dài rồi vô tình thiếp đi lúc nào không biết.

Đến khi tỉnh lại, cảnh tượng khiến tôi kinh hoàng bạt vía đã xuất hiện.

Nó đến quá bất ngờ, quá chân thực.

Tôi kinh ngạc đến mức há hốc miệng.

Nhà Đỏ cả trên cả dưới, tám ô cửa sổ tròn đều sáng đèn rực rỡ. Tiếng cười đùa, tiếng la hét, tiếng nhạc, tiếng bát đĩa chạm nhau đồng loạt vang lên từ bên trong.

Ở mỗi ô cửa sổ, có rất nhiều bóng người đang đung đưa, mờ mờ ảo ảo, lúc ẩn lúc hiện.

Tiếng cười nhọn hoắt, sắc lẹm như tiếng chuông đâm thẳng vào màng nhĩ tôi. Giữa khu rừng đêm kỳ quái này, nó giống như một loại bùa chú đoạt mạng rợn người.

Cảm giác như có hàng ngàn thực thể đang cùng lúc gào thét.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi bật dậy, hoàn toàn tỉnh táo.

Tôi chưa bao giờ tin trên đời có ma quỷ.

Rốt cuộc là hạng người nào lại tập trung ở đây giữa đêm hôm khuya khoắt thế này?

Họ muốn làm gì?

Cảm giác kinh hãi tột độ khiến tôi run rẩy từ đầu đến chân.

Tôi lấy điện thoại ra, vội vàng nhắn cho Đội trưởng một tin: "Đến ngay Nhà Đỏ! Có chuyện lớn rồi!"

Sự tò mò mãnh liệt đã lấn át cả lý trí.

Tôi không đủ kiên nhẫn để đợi, lao thẳng về phía Nhà Đỏ, muốn là người đầu tiên chứng kiến sự thật.

Mỗi bước chạy, trái tim lại nảy lên thình thịch.

Những bóng người trong cửa sổ vẫn cứ mờ mịt, không nhìn rõ được, như thể được bao phủ bởi một màn sương dày.

Tiếng nhạc ngày càng gần.

Ánh sáng ngày càng mạnh.

Tôi bám vào tường, ghé đầu vào một ô cửa sổ tròn.

Vẫn nhìn không rõ.

Tôi dụi mắt, rướn người tới trước, thận trọng đưa đầu vào bên trong.

...

Giây tiếp theo, tôi đã thấy rõ.

Thấy rõ mồn một tất cả.

Mọi bóng người đều dừng lại động tác, đồng loạt quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi thấy rõ rồi!

Tôi thấy rõ diện mạo của chúng rồi.

Nỗi sợ hãi lớn nhất trong cuộc đời này, như một đòn trừng phạt từ trời cao, xé toạc đại não của tôi.

Tôi cảm thấy từng lỗ chân lông đều biến dạng, từng thớ cơ đều lệch vị trí, từng tế bào đều như nổ tung.

Trái tim tưởng như đã nhảy ra khỏi lồng ngực, rơi xuống đất, trở nên lạnh ngắt, như thể nó chưa từng thuộc về tôi vậy.

Chúng... không phải là ma.

Mà là những thứ còn đáng sợ hơn cả ma quỷ gấp vạn lần.

Sự chấn động kinh hồn bạt vía đã hoàn toàn đánh gục tôi.

Tôi không kịp thở, mắt tối sầm lại, rồi chẳng còn biết gì nữa.

Rốt cuộc tôi đã nhìn thấy gì?

Sau này, tất cả mọi người đều hết lần này đến lần khác truy hỏi tôi.

Nhưng điều đáng tiếc là, tôi đã quên sạch.

Quên hoàn toàn.

Khi tỉnh dậy, tôi đang nằm trên giường bệnh trong bệnh viện.

Đội trưởng kể lại rằng, anh nhận được tin nhắn của tôi nên đã vội vã chạy đến Nhà Đỏ, nhưng chẳng thấy bóng dáng ai cả, gọi điện cho tôi cũng không có người bắt máy.

Anh đã tìm kiếm suốt mấy tiếng đồng hồ, mãi đến sáng ngày hôm sau mới thấy tôi.

"Cậu nằm trong đống lá phong ở rừng, trên người không có lấy một mảnh vải che thân!"

Đội trưởng nắm chặt tay tôi, hốc mắt đỏ hoe: "Lần sau đừng làm chuyện liều lĩnh như thế nữa! Tiểu Mộc, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Cậu nhìn thấy cái gì? Ai đã đưa cậu vào tình cảnh này?"

Đầu tôi đau như búa bổ, cố gắng hồi tưởng lại.

Nhưng thực sự không tài nào nhớ ra nổi.

Tôi chỉ nhớ mình đi về phía Nhà Đỏ, nhớ mình đã ghé đầu nhìn vào bên trong, nhớ tim mình đập rất nhanh, nhớ mình đã thấy một cảnh tượng kinh hoàng...

Nhưng, rốt cuộc là cảnh tượng gì?

Tôi quên rồi.

Ký ức bị cắt đứt đột ngột, những chuyện khác tôi đều không biết.

Lúc tỉnh lại thì đã ở đây rồi.

Tôi ôm lấy đầu, vò đầu bứt tai, gào thét vì sự phẫn nộ do mất trí nhớ.

"Không sao đâu," Đội trưởng vỗ nhẹ vai tôi, quan tâm nói, "Đừng vội, từ từ nhớ lại, rồi sẽ nhớ ra thôi."

Nhưng bi kịch là, tôi chẳng bao giờ nhớ lại được nữa.

Đoạn ký ức đó giống như bị một chiếc kéo cắt xoẹt khỏi bộ não, để lại một khoảng trống vĩnh viễn.

Kỳ quái hơn là, một nỗi sợ vô hình đã đâm rễ trong lòng tôi.

Tôi đột nhiên trở nên nhút nhát, sợ hãi đủ thứ một cách vô lý.

Tôi bắt đầu sợ gián, sợ những đường thêu chữ thập, sợ cả bàn cờ vây.

Tôi sợ những nơi đông người.

Đứng giữa đám đông, nhìn những khuôn mặt người lướt qua, tôi sẽ vã mồ hôi lạnh và khó thở.

Tôi đã trở thành một kẻ hèn nhát.

Nửa năm sau, vì không thể tiếp tục thực hiện nhiệm vụ, tôi đã chủ động nộp đơn xin nghỉ việc.

Tôi cởi bỏ bộ sắc phục cảnh sát, tìm một công việc an ổn, làm nhân viên đánh máy cho một công ty nhỏ.

Nhưng tôi vẫn không thoát khỏi nỗi sợ hãi.

Tôi sợ âm nhạc, sợ tiếng ly chén, sợ tất cả những căn nhà hai tầng.

Tôi sợ những nụ cười, sợ những hàm răng, sợ người khác nhìn thẳng vào mắt mình.

Thậm chí tôi còn có dấu hiệu rối loạn tâm thần.

Rất nhiều người và việc xung quanh khiến tôi cảm thấy không đúng.

Ví dụ, tôi gọi điện cho Đội trưởng, tôi gọi anh là "Đội trưởng Trần", anh ấy lại bảo anh ấy họ Lý.

Ví dụ, tôi gửi một thùng cam mẹ thích nhất về cho bà, bà lại nói bà chưa bao giờ ăn cam cả.

Tôi nhớ nhầm sinh nhật của người bạn thân nhất, quên mất màu của hoa hồng, còn bị người ta sửa lại cách viết của rất nhiều chữ Hán một cách vô lý.

Cả thế giới này dường như đều có gì đó sai sai.

Tôi được đưa vào bệnh viện, kết quả chẩn đoán là mắc chứng hoang tưởng, lo âu, trầm cảm và nghi ngờ mắc Alzheimer.

Trong huyện bắt đầu râm ran những lời đồn thổi mới –

Một viên cảnh sát đi điều tra Nhà Đỏ, khi về thì hóa khờ, trẻ tuổi thế mà đã mắc bệnh mất trí của người già.

Những sự chỉ trỏ, những lời ra tiếng vào khiến tôi không thể chịu đựng nổi.

Một tháng sau, tôi chuyển khỏi huyện đó, đến định cư ở thành phố C xa xôi.

Ở thành phố C, tôi nghỉ ngơi một thời gian, tích cực điều trị, tìm một công việc mới và bắt đầu cuộc sống mới.

Hai năm sau, bệnh của tôi hoàn toàn khỏi hẳn.

Giống như bao người bình thường khác trong thành phố, tôi yêu đương, kết hôn sinh con, ăn cơm đi ngủ, thăng chức tăng lương, tiết kiệm mua nhà, bắt đầu có tóc bạc và lo lắng cho con cái...

Cuộc sống cứ thế bình lặng trôi đi như một dòng nước phẳng lặng.

Chớp mắt một cái, sáu mươi năm đã trôi qua. Năm 2080, tôi đã là một lão già 87 tuổi. Cơ thể gầy gò héo hon, răng rụng gần hết, thể lực ngày càng cạn kiệt, tất cả đều đang nhắc nhở tôi rằng, cuộc đời mình đã bước vào giai đoạn đếm ngược. Nhưng tôi không cam tâm nhắm mắt xuôi tay như vậy. Trong sinh mệnh của mình vẫn còn một góc nhỏ chưa được lấp đầy, vẫn thiếu một thứ vô cùng quan trọng — Một đoạn ký ức đã bị đánh mất. Thứ tài sản quý giá nhất của đời người không phải tiền bạc, không phải quyền lực, cũng chẳng phải danh vọng, mà chính là những hồi ức thuộc về riêng mình. Hồi ức là thứ duy nhất ta có thể mang theo khi nằm vào quan tài. Chỉ có những người già sắp lìa đời mới hiểu thấu đạo lý này. Sáu mươi năm trước, vào năm 2020, cái đêm tuyết rơi ngày rằm tháng Chạp ấy, tôi đã một thân một mình đi về phía căn nhà đỏ nằm sâu trong rừng rậm, rồi lạc mất một đoạn ký ức một cách ly kỳ. Rốt cuộc tôi đã quên mất điều gì? Nếu không tìm lại được nó, tôi chết không nhắm mắt. Tôi từ chối sự tháp tùng của con cháu, một mình bắt máy bay quay trở lại huyện nhỏ năm xưa mình từng làm cảnh sát. Mục tiêu của tôi là vén màn bí mật của căn nhà đỏ. Nhưng chẳng thể ngờ rằng, chuyến đi này không chỉ hé mở bí mật, mà nó còn hoàn toàn đảo lộn số phận của tôi ngay trước giây phút lâm chung.

Sáu mươi năm, bãi bể nương dâu, thế giới đổi thay từng ngày, huyện nhỏ năm xưa đã sớm thay hình đổi dạng, trở thành một đô thị phồn hoa xe cộ tấp nập. Thị trấn cũ giờ đây là một phần của thành phố với những tòa cao ốc chọc trời. Tất cả các ngôi làng đều đã bị giải tỏa, chỉ còn giữ lại cái tên mang tính biểu tượng lịch sử. Tôi đi tàu điện ngầm, xuống ở trạm "Làng Tạ Gia". Ra khỏi trạm, nhìn thế giới hào nhoáng rực rỡ trước mắt, tôi cảm thấy một nỗi hoang mang tột độ. "Làm ơn cho hỏi, đường đến căn nhà đỏ đi lối nào?" Tôi hỏi thăm mấy người qua đường. Họ đều ngẩn ra, hỏi ngược lại: "Căn nhà đỏ nào cơ?" "Chính là căn nhà đỏ bị đồn có chuyện tâm linh ấy." Đám thanh niên đều cười ồ lên, nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ quái. Một người trong số họ nói với tôi: "Cụ ơi, thế giới này làm gì có chuyện tâm linh ạ!" Tôi sững sờ. Xem ra, câu chuyện cổ xưa được lưu truyền bấy lâu nay cuối cùng cũng đã thất truyền rồi. Tôi dựa theo biển chỉ dẫn để nhận định phương hướng, bằng chút ký ức còn sót lại mà đi về phía núi Nam. Đến khu vực núi mới phát hiện ra, khu rừng nguyên sinh thâm u năm nào từ lâu đã bị chặt hạ không còn một bóng cây. Thay vào đó là quảng trường thành phố tinh tế và xinh đẹp, phía sau nữa là một công viên đất ngập nước rộng lớn. Ở lưng chừng núi có thể thấy sân trượt tuyết, hệ thống cáp treo và những quần thể biệt thự núi vô cùng bề thế. Con quái vật thiên nhiên từng khiến người ta khiếp sợ năm xưa giờ đây đã bị con người thuần hóa hoàn toàn. Ban đêm, quảng trường rực rỡ ánh đèn, những cô gái sành điệu qua lại tấp nập, trẻ con cưỡi xe trượt đuổi nhau nô đùa. Thời gian thay đổi, cảnh tượng trước mắt khiến tôi ngổn ngang trăm mối tơ vò. Tôi ngồi xuống ghế băng bên bồn hoa, ngơ ngác nhìn quanh, nhất thời không biết phải làm sao. Xung quanh quảng trường là một vòng những màn hình LED khổng lồ, đang chạy những đoạn quảng cáo đủ màu sắc. Tôi vô định nhìn lướt qua những quảng cáo đó. Bất chợt, một khung hình đã thu hút toàn bộ ánh nhìn của tôi — Một căn nhà hình vuông, đứng sừng sững bên vách đá ẩn hiện sau những hàng cây. Căn nhà toàn thân màu đỏ, cao hai tầng, vuông vức. Những ô cửa sổ tròn trông như những hốc mắt tối đen, dường như đang nhìn chằm chằm vào tôi một cách lạnh lẽo. Phong cách kiến trúc đó kỳ quái vô cùng. Nó không phải đền miếu, cũng không phải nhà thờ, không giống với bất kỳ loại kiến trúc nào tôi từng thấy trên sách báo hay tivi. "A!" Tôi thốt lên một tiếng đầy kích động, run rẩy đứng bật dậy. "Cái đó... cái đó là gì vậy?" Tôi run rẩy dùng gậy chỉ vào bảng quảng cáo, hỏi một cô gái vừa nhảy xong vũ điệu quảng trường ở cạnh bên. "Cụ đang hỏi cái nào ạ?" Cô gái nói. "Căn nhà màu đỏ đó, cô có thấy không? Ngay trên tấm bảng kia kìa, vuông vức, có tám cái cửa sổ tròn lớn ấy!" "Ồ, cái đó ạ! Đó là Biệt thự Hồng Diệp, nơi ở của ông Lâm mà! Cụ không biết sao?" Tôi còn muốn hỏi thêm, nhưng lưỡi cứ líu lại trong miệng, toàn thân run rẩy không nói nên lời. Cô gái liếc nhìn tôi một cách đầy nghi hoặc, rồi quay lưng bước đi. Tôi đi loanh quanh hỏi thêm nhiều người nữa, lại vào quầy báo điện tử địa phương tra cứu rất nhiều tài liệu, cuối cùng cũng đã hiểu rõ mọi chuyện. Cái gọi là "Biệt thự Hồng Diệp" đó, chính là căn nhà đỏ năm xưa. Nó không hề bị phá dỡ!

40 năm trước, một làn sóng xây dựng đã càn quét thị trấn. Căn nhà đỏ vốn dĩ đã nằm trong danh sách bị san bằng. Nhưng sau khi các chuyên gia thẩm định, họ nhận thấy căn nhà đó có khả năng là một kiến trúc cổ, ước tính đã có lịch sử hàng ngàn năm. Dựa trên nguyên tắc bảo tồn di tích, nó đã được giữ lại. Mặc dù nói nó là kiến trúc cổ, nhưng lại chẳng có chuyên gia nào nghiên cứu ra nổi nó được xây dựng vào triều đại nào, năm nào. Hơn nữa diện mạo của nó khá kỳ dị, không mang nhiều giá trị thẩm mỹ, nên dần dần bị bỏ xó ở đó, không ai ngó ngàng tới. Năm 2045, một cặp vợ chồng từ nước ngoài trở về thị trấn, họ đã nhắm trúng căn nhà đó ngay từ cái nhìn đầu tiên. Thế là họ mua lại toàn bộ khu đất đó, khai khẩn thành một trang viên tư nhân. Căn nhà đỏ được tu sửa mới hoàn toàn, trở thành nơi ở của họ. Bởi vì xung quanh có một rừng phong lá đỏ rực rỡ, người dân địa phương gọi nơi đây là "Trang viên Hồng Diệp". Còn căn nhà đỏ thì được gọi là "Biệt thự Hồng Diệp". Cặp vợ chồng này rất giàu có và ưa thích giao tế, họ thường xuyên tổ chức các buổi triển lãm nghệ thuật, tiệc nướng, dạ hội tại trang viên, mời người dân trong thị trấn tới tham dự. Dù hiện tại đã ở tuổi xưa nay hiếm, họ vẫn là những nhân vật tầm cỡ ở thị trấn này. Tôi tắt trang báo điện tử, chống gậy, từng bước từng bước tiến về phía tấm bảng quảng cáo khổng lồ. Tấm bảng lấy hình ảnh căn nhà đỏ làm nền đang giới thiệu một buổi triển lãm nghệ thuật quy mô lớn, trên đó viết — Triển lãm nghệ thuật hiện đại Trang viên Hồng Diệp, trân trọng kính mời quý khách! Chủ đề: "Hành lang mộng ảo nửa đêm — Một đời của tôi" Thời gian: 05:00 a.m. — 07:00 a.m. ngày 26 tháng 12 năm 2080. Địa điểm: Biệt thự Hồng Diệp. Tôi quét mã liên kết bên dưới, mua một tấm vé tham quan. Ngày 26 tháng 12, chính là ngày mai. Một cơ hội như thế này, làm sao tôi có thể bỏ lỡ?

Sáng sớm ngày hôm sau, tiếng chuông báo thức lúc 4 giờ đã gọi tôi dậy. Tôi cạo râu sạch sẽ, ăn mặc chỉnh tề, xuất phát từ quán trọ, bắt một chiếc xe đi thẳng đến Trang viên Hồng Diệp. Khi đến nơi mới chỉ 4 giờ 42 phút. Gió lạnh gào thét, trời tối đen như địa ngục. Tôi ngẩng đầu nhìn lên, chợt phát hiện một vầng trăng tròn vành vạnh đang treo lơ lửng ở phương Tây. Tim tôi thắt lại một nhịp. Trong nháy mắt, mồ hôi lạnh rịn ra ướt đẫm tấm lưng. Đã bao lâu rồi tôi không ngẩng đầu nhìn trăng? Lẽ nào, đêm qua chính là đêm rằm? Một nhóm thanh niên nam nữ ăn vận lộng lẫy đang chen chúc trên lối đi bộ lên núi, họ khoác tay nhau, ríu rít cười nói cùng nhau tiến về phía cổng lớn của trang viên. Họ đều đến để xem triển lãm. Bên trong hàng rào sắt phong cách cổ điển, những lá phong màu huyết dụ rung rinh trong gió, phát ra tiếng rít thê lương, giống như tiếng than khóc của những linh hồn cô độc. Căn nhà đỏ ẩn hiện trong bóng cây phía xa, để lộ ra những đường nét mờ ảo. Nỗi sợ hãi bóp nghẹt trái tim tôi. Tôi lẫn vào đám đông, bắt chuyện với mọi người để giữ bình tĩnh. Mọi người kể cho tôi nghe, chủ nhân trang viên này tên là Lâm Hoa, là chủ tịch một tập đoàn đa quốc gia với khối tài sản khổng lồ. Vợ ông là một nghệ sĩ danh tiếng quốc tế, từng tổ chức triển lãm tranh tại Paris. Vợ chồng nhà họ Lâm thời trẻ định cư ở châu Âu, hơn 30 năm trước đột ngột dời về thị trấn này sinh sống. Nghe nói là vì bà Lâm vốn là người địa phương, vì nhớ thương quê hương nên muốn lá rụng về cội. Giờ đây, dù bà Lâm đã ngoài 70 tuổi nhưng vẫn giữ được nét thanh tú, phong thái ưu nhã và thời thượng, là hình mẫu được các cô gái trong thị trấn ngưỡng mộ và học hỏi. Hai vợ chồng họ theo lối sống không con cái. Bà Lâm từng cười nói: "Mỗi người trẻ trong thị trấn này đều là con của tôi." Trong lúc trò chuyện, chúng tôi bước vào cánh cổng sắt hoa lệ quấn đầy dây leo. Căn nhà đỏ hình vuông đột ngột hiện ra phía trước. Nó mở to tám con mắt tròn kỳ dị, há cái miệng đen ngòm như đang nở một nụ cười nham hiểm với tôi. Trái tim tôi co rút lại.

Mặc dù sáu mươi năm đã trôi qua, căn nhà đỏ vẫn giống hệt trong ký ức, về cơ bản không hề thay đổi. Chẳng qua màu sơn đã tươi tắn hơn, được lắp thêm những cánh cửa sổ và cửa chính tinh xảo. Những người tham quan lần lượt bước vào cánh cửa lớn hình tròn. Đón chào chúng tôi là một phòng khách sang trọng và rộng rãi. Đèn chùm pha lê rực rỡ, thảm nhung màu đỏ thẫm, giấy dán tường và những bức tranh sơn dầu đầy tính nghệ thuật. Những robot AI trong hình dáng nữ hầu đứng thành hàng chỉnh tề ở hai bên cửa, cung kính đón khách. Phòng khách tuy rất lớn nhưng khi có từng ấy người đứng vào vẫn thấy vô cùng chật chội. Mọi người vai chạm vai, nhìn đông ngó tây, thì thầm bàn tán xôn xao. Kim giờ của chiếc đồng hồ đứng chỉ vào con số 5. Đèn vụt tắt. Bên trong căn nhà chìm vào bóng tối đặc quánh, không nhìn thấy rõ ngón tay mình. Tiếng nhạc êm dịu vang lên. Tất cả mọi người nín thở chờ đợi. Một màn hình chiếu toàn ảnh lớn bừng sáng ở phía trên cao. Trên màn hình là một cụ bà với gương mặt đầy nếp nhăn nhưng trông rất hiền từ, đôi bông tai hồng ngọc và sợi dây chuyền ngọc trai tỏa sáng lấp lánh. "Bà Lâm!" "Là bà Lâm kìa!" Mọi người đồng thanh reo lên, vẫy tay về phía màn hình. "Các bạn yêu quý của tôi," bà Lâm lên tiếng, giọng nói truyền cảm và êm ái, "chào mừng các bạn đến tham quan triển lãm!" "Buổi triển lãm này do một tay tôi lên ý tưởng. Mỗi một tác phẩm đều do chính tôi thiết kế, kết tinh từ những cảm ngộ và suy tư của cả đời tôi, hy vọng các bạn sẽ yêu thích chúng. "Bất kể các bạn nhìn thấy điều gì, cũng xin đừng hoảng hốt, hãy cứ tận hưởng hết mình. Đây là kiệt tác của tạo hóa, là nghệ thuật của tự nhiên. "Chúc các bạn có một chuyến tham quan vui vẻ!" Màn hình tắt lịm, gương mặt tươi cười dịu dàng của bà Lâm biến mất. Đèn tường sáng lên. Ánh sáng mờ ảo nhẹ nhàng tạo ra một bầu không khí tĩnh mịch như trong bảo tàng. Một chuỗi đèn huỳnh quang trên sàn nhà hiện ra hình mũi tên để chỉ dẫn phương hướng. Một robot nữ hầu giơ cánh tay cơ khí lên, phát ra giọng nói dễ thương: "Mời đi theo tôi." Đám đông đi theo phía sau nó, rẽ một vòng, lần lượt bước vào phòng ăn bên cạnh. Tôi nghi hoặc nhìn quanh rồi cũng bước theo. "A!" Tiếng thét chói tai đột nhiên vang lên, gây ra một sự hỗn loạn và xôn xao. Tôi vội vàng gạt đám đông để chen lên phía trước. Cảnh tượng trước mắt khiến ai nấy đều phải sững sờ kinh hãi — Phía trên bàn ăn, chiếc đèn chùm tỏa ra ánh sáng vàng ấm áp. Trên tấm khăn trải bàn trắng tinh, dao nĩa bạc sáng loáng phản chiếu ánh sáng, những cánh hoa hồng và nến thơm được trang trí xen kẽ. Nhưng ở chính giữa bàn ăn, món chính chiếm gần như toàn bộ diện tích mặt bàn không phải gà tây, không phải heo sữa, cũng chẳng phải cừu quay — Mà là hình hài của một con người. Cơ thể của một người phụ nữ. Người này được sắp xếp trong tư thế nằm nghiêng đầy ưu nhã, làn da phủ một lớp bóng như vừa được chế biến. Những vệt nước sốt màu đen tưới lên cơ thể, bên cạnh phần đầu trang trí bằng những lát bông cải xanh và cà rốt đã qua xử lý nhiệt. Một mùi hương hấp dẫn lan tỏa trong không khí. Hai dãy ghế được sắp xếp chỉnh tề bên cạnh bàn ăn khổng lồ. "Cái này... trông giống bà Lâm quá..." Một người nói. "Đúng rồi!" "Chính là bà Lâm!" Quả thực, dù hình hài này đã được tạo hình như một món ăn chín tới, nhưng khuôn mặt kia rõ ràng là cùng một người với bà lão trên màn hình lúc nãy! Trên tai người đó vẫn còn đeo đôi bông tai hồng ngọc y hệt trong video. Có người kinh hãi hét lên, một quý bà sợ hãi đến mức ngất xỉu tại chỗ, hai đứa trẻ đồng thanh khóc thét. "Sợ cái gì chứ? Đã nói rồi, đây là tác phẩm nghệ thuật thôi, là đồ giả mà!" "Đúng đó, đây là triển lãm mà." Những người gan dạ hơn đều tỏ ra không quan tâm. Một người thử chạm vào "món ăn" đó. Lớp bề ngoài giòn rụm bong ra, bên trong để lộ ra những thớ thịt thơm phức, nóng hổi như vừa mới ra lò. "Oa, thơm quá!" "Đây là loại thịt gì vậy?" "Hình như là thịt bò." "Bò nào mà trông thế này chứ?" "Thì là ghép lại thôi." "Thật là sáng tạo!" Có người mắt tinh phát hiện ra một tấm thiệp ở góc bàn. "Nhìn kìa, ở đây có tờ thuyết minh!" Tất cả mọi người đều ghé đầu vào xem. Tấm thiệp mang hình dáng một con thiên nga trắng, viền chỉ vàng tinh xảo. Trên đó viết vài dòng chữ: "Các bạn thân mến, chắc hẳn đã đói rồi phải không? "Tôi đã hóa thân thành một món quay sốt tiêu đen để chiêu đãi các bạn, xin hãy cứ tự nhiên thưởng thức nhé. "Tôi của tuổi 78, có lẽ phần thịt đã hơi dai một chút, mong các bạn đừng chê cười. "Các nữ hầu sẽ cung cấp đồ uống và gia vị. "Chúc các bạn ngon miệng!" Mọi người ngỡ ngàng nhìn nhau. Một gã béo chảy nước miếng, là người đầu tiên cầm nĩa lấy một miếng thịt bỏ vào miệng nhai ngấu nghiến. Những người khác thấy vậy cũng bắt đầu làm theo, kéo ghế ngồi xuống, tranh nhau thưởng thức "món ăn" một cách hào hứng. Các robot nữ hầu đi lại giữa phòng bếp, mang thêm các món nguội, nước chấm, những chai rượu vang, cần mẫn rót rượu cho mọi người. Tôi bình tĩnh quan sát tất cả. Đây mới chỉ là phòng triển lãm đầu tiên. Trên sàn nhà có một chuỗi mũi tên huỳnh quang chỉ về phía căn phòng bên trái. Những người không ngồi lại dùng bữa đều tiếp tục bước đi tham quan. Tôi đi theo sau họ. Phòng triển lãm tiếp theo là một phòng sinh hoạt chung. Đây là một vương quốc cổ tích màu hồng đầy mộng ảo. Khắp nơi chất đầy búp bê: Barbie, BJD, búp bê nhung... còn có rất nhiều hoa tươi, chuông gió, quả cầu pha lê, mô hình ngựa gỗ xoay. Hộp nhạc đang phát bản nhạc piano "Thư gửi Elise". Búp bê chất thành núi, cái nọ sát cái kia, tất cả đều để lộ nụ cười rập khuôn. Tôi bỗng nhiên vã mồ hôi hột, cảm thấy không khỏe, phải dùng tay vịn vào tường. "A! Mọi người nhìn kìa!" Một người hét lên. Tôi nhìn theo hướng ngón tay cô ấy chỉ. Một con búp bê khổng lồ kỳ quái đang ngồi giữa đống búp bê. Nói nó kỳ quái là bởi vì gương mặt nó đầy rẫy nếp nhăn héo úa. Con búp bê này rõ ràng là một bà già. Nhưng nó lại mặc váy Lolita, trên đầu thắt nơ hồng, má đánh phấn hồng, môi tô son bóng lấp lánh, trong tay ôm một con búp bê Barbie nhỏ. "Bà Lâm!" Có người gọi lớn. "Ơ, đây chẳng phải bà Lâm sao?" "Bà Lâm ơi!" Mọi người đồng thanh gọi. Nhưng con "búp bê" đó vẫn bất động, khóe miệng treo một nụ cười cứng đờ, để lộ tám chiếc răng trắng nhởn. Đôi mắt to mở trừng trừng không hề chớp, đục ngầu và vô hồn. "Bà Lâm!" Có người đi tới lay nhẹ vào người bà ấy. Con búp bê ngã ngửa ra sau. Lúc này mọi người mới phát hiện ra, đây là một hình hài không còn hơi thở. Làn da trên cổ đã bắt đầu chuyển màu tái nhợt. Những vệt màu đỏ thẫm hiện lên rõ rệt dưới lớp cổ áo ren, trông giống như những đóa hoa đào rực rỡ nhưng đầy ám ảnh. "A! Đây là một người đã ra đi thật rồi!" "Á á á á á á!" "Trời đất ơi!" Tất cả mọi người loạn hết cả lên, kinh hãi hét vang một cách mất kiểm soát. Trong cơn hỗn loạn, tôi cố gắng giữ bình tĩnh, theo chỉ dẫn của mũi tên huỳnh quang trên mặt đất để tiếp tục đi tới căn phòng tiếp theo. Phòng triển lãm số ba là phòng nuôi thú cưng. Rất nhiều lồng sắt xếp thành một vòng quanh tường, bên trong nhốt chó Husky, chó Poodle, mèo Maine Coon, thỏ, chuột Hamster, gà con, vẹt, tất cả đều đang nhảy nhót náo loạn, phát ra đủ loại tiếng kêu ồn ào. Ở chính giữa có một chiếc lồng sắt treo lơ lửng trên trần nhà. Bên trong nhốt một người phụ nữ. Tứ chi cô ấy bị xích bởi những sợi dây xích sắt nặng nề, biểu cảm toát lên một sự tuyệt vọng tĩnh lặng. Tôi nhận ra ngay lập tức. Cô ấy cũng là bà Lâm. Chỉ có điều trông trẻ hơn một chút, ít nếp nhăn hơn một chút. Tôi nhặt một tấm thiệp nhỏ hình bàn chân mèo dưới đất lên, trên đó viết hai dòng chữ — "Bạn là thú cưng, tôi cũng là thú cưng. "Tất cả chúng ta đều là thú cưng của thiên nhiên. "Tôi của tuổi 58, cuối cùng cũng đã thấu hiểu đạo lý này." Tôi vứt tấm thiệp đi, chạy thẳng tới phòng triển lãm tiếp theo. Mũi tên huỳnh quang chỉ dẫn tôi lên tầng hai. Ở những phòng triển lãm khác nhau trên tầng hai, tôi lại nhìn thấy thêm mấy cảnh tượng kinh hoàng nữa — Trong phòng ngủ, một người phụ nữ bị tước đi đôi tay, được sắp đặt theo tư thế của bức tượng thần Vệ Nữ. Trên tấm thiệp hình mũi tên xuyên tim có viết: "Tình yêu và cái đẹp là sự theo đuổi vĩnh hằng của nhân loại. "Tuổi 48, chính là quãng thời gian rực rỡ nhất." Trong phòng tập nhảy bốn mặt lắp gương, người phụ nữ mặc váy ballet đỏ và đi giày đỏ, dưới sự điều khiển của một hệ thống máy móc, cô ấy thực hiện những động tác xoay người, nhảy cao, lướt đi liên tục. Trên tấm thiệp hình chiếc giày nhảy viết rằng: "Hãy cứ nhảy múa mãi đi, đừng dừng lại. "Cho đến khi sức cùng lực kiệt, cho đến khi hơi tàn lực tận, cho đến khi ngày tận thế đến. "Tôi đã nhảy suốt 38 năm rồi, vẫn chưa thấy mệt chút nào đâu." Trong phòng tắm, tường và trần nhà đều được vẽ theo họa tiết bức tranh "Đêm đầy sao" của Van Gogh. Cơ thể người phụ nữ cũng được tô vẽ thành màu xanh thẫm của bầu trời đêm, dải ngân hà xoay chuyển trước ngực, trở thành một phần của bức tranh này. Trên tấm thiệp hình ngôi sao viết rằng: "Khắp nơi đều là những đồng xu lẻ, nhưng đừng quên ngẩng đầu nhìn lên các vì sao và vầng trăng. "Tôi của tuổi 28, ước mơ duy nhất là có một chuyến dạo bước giữa ngân hà." Tôi chạy ra khỏi căn phòng, tựa lưng vào tường, hít hà từng ngụm khí lớn. Sức ép khủng khiếp khiến đầu óc tôi quay cuồng. Những người phụ nữ này, tất cả đều đã không còn sự sống.

Theo chỉ dẫn của mũi tên huỳnh quang, tôi bước vào phòng triển lãm cuối cùng. Đây là một phòng đọc sách. Ở góc tường, những lớp lá phong đỏ xếp chồng lên nhau tạo thành một ngọn núi nhỏ. Gió lớn gào thét thổi tràn vào từ cửa sổ tròn đang mở toang. Hàng ngàn hàng vạn lá phong lướt đi theo gió như đang nhảy múa. Tôi cúi người nhặt một chiếc lá phong lên. Trên đó viết một dòng chữ: "Hỡi những tư tưởng thẹn thùng, đừng sợ tôi. Tôi là một thi sĩ." Tay tôi run lên, chiếc lá rơi xuống đất. Tôi cẩn thận gạt từng lớp, từng lớp lá phong đỏ dày đặc ra. Hình hài của một cô gái dần hiện ra từng chút một. Làn da cô ấy trắng ngần không tì vết, bao phủ bởi một lớp hào quang thánh khiết dịu nhẹ. Đôi má mịn màng như trái đào chín mọng, ửng lên sắc hồng nhạt. Dưới hàng mi dày, đôi mắt to vẫn chưa khép lại hoàn toàn, trong khe hở mỏng manh dường như vẫn còn lưu lại ánh nước long lanh. Ký ức ngủ quên được đánh thức. Gương mặt này sao mà quen thuộc đến thế... Dường như tôi đã gặp ở đâu đó rồi. Tôi nhẹ nhàng dùng đầu ngón tay chạm vào gò má cô ấy, cảm giác mịn màng như lụa. Ghé mũi vào ngửi thử — là mùi hương ngọt ngào của mật ong, siro và sữa. Trong một khoảnh khắc, tôi không phân biệt nổi đây là mộng cảnh hay là thực tại. Trên bậu cửa sổ đặt một tấm thiệp màu đỏ hình lá phong. Tôi run rẩy cầm lên, khẽ đọc những dòng chữ trên đó — "Các bạn thân mến, xin cho phép tôi được nói lời tạm biệt lần cuối cùng. "Đừng đau buồn vì tôi, cũng xin đừng sợ hãi. "Sự ra đi này là lựa chọn của chính tôi. Đây là buổi lễ chia tay ưu nhã nhất, là điểm kết thúc hoàn hảo nhất mà tôi tự sắp xếp cho mình. "Con người đến từ tự nhiên, cũng sẽ quay về với tự nhiên. Hãy để sinh mệnh của tôi mãi mãi dừng lại ở tuổi 18 tươi đẹp nhất. "Vĩnh biệt tất cả mọi người! "Yêu các bạn, Tạ Hồng." Tôi nới lỏng ngón tay, tấm thiệp trôi tuột khỏi kẽ tay bay đi. Nước mắt không thể kìm nén được mà tuôn rơi như mưa. Tôi điên cuồng gạt bỏ tất cả lá phong, lúc này mới phát hiện ra, trên cổ cô gái có một vết cắt rất sâu, dịch cơ thể màu đỏ đang không ngừng chảy ra từ đó. Cô ấy đã không còn nữa. Cơ thể cô ấy vẫn còn hơi ấm. Nhưng hơi thở và nhịp tim đã hoàn toàn biến mất. Dòng dịch đỏ lan rộng trên sàn nhà, hội tụ thành một đại dương rực rỡ và ám ảnh, lấp đầy cả căn phòng, ngập cả đôi bàn chân tôi. Một cơn gió lớn rít qua, tấm thiệp màu đỏ bay theo gió, cùng với vô số lá phong khác lao ra phía bầu trời bao la ngoài cửa sổ. Tia sáng đầu tiên của bình minh phun trào từ phía chân trời xa xôi. Đất trời bừng sáng. Một chú chim nhỏ bay vào, đậu trên bậu cửa sổ, rũ rũ bộ lông rồi lại bay đi. Một con kiến đen bò lên ngón chân cô gái, ngơ ngẩn một lát, rồi bắt đầu hành trình của nó một cách say mê.

Một màn hình toàn ảnh lớn bừng sáng phía trên đầu. Trên màn hình, một cụ bà mỉm cười hiền từ, đôi bông tai hồng ngọc và sợi dây chuyền ngọc trai tỏa sáng lấp lánh. Đó là bà Lâm ở tuổi 78. "Các bạn thân mến, xin chào. "Tôi là Tạ Hồng. "Khi các bạn thấy đoạn video này, tôi đã đi xa từ lâu rồi." "Xin đừng hoảng hốt, cũng không cần làm phiền đến cảnh sát. "Đây là ý nguyện của riêng tôi. "Cơ thể trong 7 tác phẩm triển lãm này đều là tôi. Từ tôi của tuổi 18 đến tuổi 78. Tất cả chúng tôi đã cùng nhau quyết định dừng lại ở đây. "Ai cũng sợ hãi cái chết. Nhưng thực ra, sự ra đi là một mắt xích quan trọng của đời người, chúng ta buộc phải dũng cảm đối diện với nó. "Thay vì sợ hãi trốn tránh, chi bằng hãy lạc quan đón nhận. "Thay vì giao phó cơ hội này cho sự già nua, bệnh tật hay tai nạn, chi bằng hãy nắm chặt nó trong tay mình. "Khi sinh mệnh sắp sửa kết thúc, tôi quyết định tự thiết kế cho mình một nghi thức ra đi hoa lệ nhất. "Sống phải sống cho rực rỡ, đi cũng phải đi cho thật đẹp. "Tôi đã triệu tập chính mình ở những không gian và thời gian khác nhau lại, cùng nhau tổ chức một bữa tiệc ra đi thịnh soạn. "Giờ đây, 'tôi' đã hoàn toàn tan biến. Trong không gian vô tận, trong vũ trụ bao la, mỗi một Tạ Hồng đều đã không còn tồn tại, tất cả đều tan thành mây khói." "Đây là tác phẩm vĩ đại nhất, là nghệ thuật hoàn hảo nhất. Tôi muốn dành tặng nó cho thế giới này, thế giới mà tôi vô cùng luyến tiếc. "Đừng vì tôi mà rơi lệ. "Mỗi chúng ta đều giống nhau, đều sẽ tàn héo, tan chảy, hóa thành bùn đất, trở thành nguồn sống cho những sinh vật nhỏ bé, trở về với vòng tay của mẹ thiên nhiên. "Bạn hay tôi, đều như vậy cả." Màn hình tắt lịm. Gương mặt bà Lâm biến mất. Lúc này, tiếng còi cảnh sát chói tai vang lên ngoài cửa sổ. Mấy chiếc xe cảnh sát lao nhanh tới dưới lầu, cửa xe mở ra, các viên cảnh sát ập vào trong. Xem ra, đã có người báo án.

Cảnh sát đã tiến hành điều tra kỹ lưỡng về buổi triển lãm kinh hoàng này. Tôi với tư cách là một trong những nhân chứng đã bị đưa về đồn cảnh sát để thẩm vấn. Tôi nói với cảnh sát: "Cô gái 18 tuổi đó tôi đã từng gặp, cô ấy đã mất từ sáu mươi mốt năm trước, lúc đó vụ án được kết luận là tự mình kết liễu. Vụ án đó chính tay tôi đã tham gia xử lý, ngày xưa tôi từng là cảnh sát ở đây." Viên cảnh sát trẻ ngẩng đầu lên, dùng ánh mắt kỳ quái nhìn tôi rất lâu. Họ chắc chắn nghĩ tôi là một lão già lẩm cẩm. Tôi không cách nào giải thích thêm được nữa. Trang viên Hồng Diệp bị phong tỏa, trong vòng bán kính một km đều được giăng dây cảnh báo, lắp thêm hàng rào dây thép gai, không cho phép bất kỳ ai tiếp cận. Cảnh sát nhanh chóng công bố kết quả điều tra với xã hội: "Bà Lâm mắc bệnh tâm lý nên đã tự kết liễu đời mình. Còn những 'thi hài' từ 18 đến 78 tuổi kia thực chất chỉ là những búp bê được chế tạo từ vật liệu đặc biệt, không phải người thật. "Qua điều tra, Trang viên Hồng Diệp đã tổ chức triển lãm không lành mạnh trái phép, gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe thể chất và tinh thần của người tham quan, gây ra tác động xấu đến xã hội, hiện đã bị đóng cửa vĩnh viễn. Những người liên quan đều đã bị khống chế và xử lý theo pháp luật." Tôi không tin lấy một chữ. Những hình hài đó là thật hay giả? Họ còn rõ hơn cả tôi. Chuyện này nhanh chóng bị dập tắt. Không còn ai tiếp tục bàn luận, cũng không có phương tiện truyền thông nào đào sâu tìm hiểu. Căn nhà đỏ bị giám sát nghiêm ngặt cả ngày lẫn đêm. Những người đó cả ngày đi lại đầy lo lắng, mặc đồ bảo hộ và đeo mặt nạ phòng độc, họp hết lần này đến lần khác, mời hết đội chuyên gia này đến đội chuyên gia khác, ôm theo một đống máy móc dò xét tới lui, nhưng tuyệt nhiên không dám lại gần. Họ đối diện với căn nhà đỏ này giống như đối diện với lăng mộ dưới lòng đất của Tần Thủy Hoàng vậy, trong lòng tràn đầy sự kính sợ. Họ lo sợ bên trong có những chất độc còn đáng sợ hơn cả thủy ngân, lo sợ chỉ cần vô tình chạm phải cơ quan nào đó sẽ rơi vào một không gian vô định không thể lường trước. Cẩn trọng luôn là phong cách của họ. Nhưng không phải của tôi. Tôi không đợi nổi nữa rồi. Sống đến 87 tuổi, tôi cũng đã sống đủ rồi. Hoặc là đào tận gốc bí mật của căn nhà đỏ, hoặc là mang theo nỗi tiếc nuối mà xuống mồ. Tôi chọn phương án đầu tiên.

Một tháng sau. Ngày 24 tháng 1 năm 2081, tức rằm tháng Chạp. 1 giờ sáng, tuyết rơi dày đặc. Tôi giẫm lên đống cành khô, chui qua khe hở của hàng rào dây thép gai. Từng bước từng bước giẫm trên tuyết, không phát ra tiếng động. Những người gác đều ở bên ngoài hàng rào, giờ này họ đều đã buồn ngủ ríu mắt rồi. Họ căn bản không dám đi vào đâu. Tôi nép mình trong bụi rậm, kiên nhẫn chờ đợi. Một tiếng sau, căn nhà đỏ rực sáng ánh đèn. Cả hai tầng trên dưới, tám ô cửa sổ tròn đều sáng rực. Tiếng huyên náo, tiếng cười đùa, tiếng nhạc, tiếng va chạm của bát đĩa đồng loạt truyền ra ngoài. Cúi đầu nhìn đồng hồ, 2 giờ 14 phút. Tôi trườn về phía trước, đi tới dưới một ô cửa sổ tròn, cẩn thận vén rèm cửa lên, liếc nhìn vào bên trong — Phòng khách rực rỡ ánh đèn. Khắp nơi đầy rẫy người, có người đang uống rượu, có người đang đánh bài, có người đang cười nắc nẻ, có người đang ăn uống, có người lại đang khiêu vũ từng đôi một. Tôi nhìn rõ rồi. Nhìn rõ mồn một. Tất cả bọn họ đều là cùng một người. Họ có gương mặt giống hệt nhau. Họ, tất cả đều là Tạ Hồng. Tạ Hồng thời trẻ, Tạ Hồng trung niên, Tạ Hồng lúc già... hàng trăm hàng ngàn Tạ Hồng chen chúc, đan xen, lẫn lộn vào nhau. Từng cụm, từng cụm những gương mặt rập khuôn, giống như từng ổ, từng ổ gián đang lúc nhúc, chuyển động không ngừng, khiến người ta phải nổi da gà. Giây phút này, ký ức bị phong tỏa bấy lâu nay bỗng bừng tỉnh. Tôi nhớ ra rồi! Sáu mươi năm trước, vào cái đêm tuyết rơi rằm tháng Chạp năm 2020, thứ tôi nhìn thấy chính là cảnh tượng này. Lúc đó, tôi đã thét lên kinh hãi, tất cả bọn họ đồng loạt quay đầu lại, nhìn tôi trừng trừng. Trong đó có một Tạ Hồng già nua, tay bưng ly rượu vang, mỉm cười lộ ra tám chiếc răng, giẫm trên đôi giày cao gót từng bước từng bước đi về phía tôi. Trên tai bà ta đeo một sợi dây chuyền hồng ngọc khổng lồ. Sau đó tôi ngất đi. Ngày hôm sau tôi được tìm thấy trong đống lá rụng, sau khi tỉnh lại thì mất đi những ký ức này. Lần này, tuyệt đối không được để chuyện cũ lặp lại. Tôi đã 87 tuổi rồi, không muốn lại bị lột sạch quần áo vứt ra giữa trời tuyết, cũng không chịu nổi thêm một lần mất trí nhớ nào nữa. Tôi hạ thấp người, ẩn mình trong bóng cây tối tăm, đảm bảo bản thân không bị phát hiện. Qua khe hở của rèm cửa, tôi chăm chú quan sát tình hình bên trong. Bánh kem bị ném lung tung, rượu vang đổ vương vãi khắp nơi. Họ bước những bước nhảy loạn nhịp, ngã sõng soài trên sàn nhà rồi lại cười hi hi ha ha bò dậy tiếp tục. Tất cả họ đều đã say khướt. Họ đang cuồng hoan lạc lối. Những bóng người lay động phản chiếu trên cửa kính như những bóng ma. Tiếng cười lanh lảnh đâm toạc bầu không khí tĩnh mịch của đêm đen. Một Tạ Hồng trẻ tuổi, tóc xõa tung, dụi dụi mắt, bước chân loạng choạng đi về phía cửa sổ. Tôi vội vàng thu người thấp xuống. Cô ta vén rèm lên, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời, khẽ thở dài một tiếng: "Trăng đẹp quá." "Á!!!" Trong rừng đột nhiên vang lên tiếng thét thê lương. Tôi quay đầu nhìn lại, chỉ thấy hai người từ đống lá rụng bật dậy, toàn thân không một mảnh vải che thân, thét lên rồi lảo đảo chạy xa dần. "Ma kìa! Có ma!" Tiếng hét biến mất trong màn đêm vô tận. Tạ Hồng nheo đôi mắt say rượu, cười một cách quái dị về phía bên ngoài. Một lát sau, cô ta quay người đi, nhập vào đám đông đang nhảy múa. Lát sau, tôi nghe thấy tiếng bước chân sột soạt sau lưng. Tôi vội vàng nấp vào bụi rậm. Một người đàn ông cao lớn chạy tới, trợn tròn đôi mắt tò mò, thiếu kiên nhẫn ghé đầu vào ô cửa sổ, dụi dụi mắt, rồi thọc đầu vào trong rèm cửa. "A!" Anh ta hét lên một tiếng đầy sợ hãi, rồi ôm lấy ngực ngã gục xuống đất. Tôi nhận ra ngay lập tức. Người đàn ông này chính là bản thân tôi. Bản thân tôi của sáu mươi năm trước. Năm đó, tôi mới 27 tuổi. Hai Tạ Hồng già nua đi tới bên cửa sổ, thò đầu ra nhìn xuống, mỉm cười nhìn nhau một cái. Bốn cánh tay gầy gò đưa ra, kéo "tôi" ở dưới đất vào trong phòng. "Chàng trai khôi ngô quá." "Thật đáng tiếc." "Xử lý anh ta thế nào đây?" "Cứ theo quy định cũ thôi. Trước khi trời sáng vứt anh ta ra ngoài, anh ta sẽ chẳng biết gì hết đâu." Họ cười khẽ một cách ranh mãnh.

Một lúc sau, bên trong căn nhà dần yên tĩnh trở lại. Nửa tiếng sau, đột nhiên im bặt, không còn nghe thấy bất cứ tiếng động nào nữa. Tôi qua tấm rèm nhìn trộm vào bên trong. Tất cả các Tạ Hồng đều nằm rạp dưới đất, bất động, giống như đã say mềm. Nhưng nhìn bọt trắng trào ra từ khóe miệng, trông giống như đã không còn hơi thở hơn. Từng hình hài giống hệt nhau chất chồng lên nhau cao tới ba thước, giống như một đại dương mênh mông sự im lìm. Chỉ có duy nhất một người đứng thẳng tắp giữa đại dương đó. Một Tạ Hồng già nua. Khóe môi bà ta treo một nụ cười hiền từ, lộ ra tám chiếc răng, đôi bông tai hồng ngọc và sợi dây chuyền ngọc trai tỏa sáng lấp lánh. Bà ta chậm rãi bước đi, giống như đang chọn lựa món ăn vậy, tỉ mỉ chọn lựa những hình hài dưới đất. "Choảng!" Cửa kính đối diện đột ngột bị đập vỡ một lỗ lớn. Một chiếc phi tiêu "vút" một cái bay vào trong phòng khách. Tạ Hồng đột ngột quay đầu lại, đôi mắt sắc như diều hâu nhìn chằm chằm vào cửa sổ, nhanh chân chạy ra ngoài cửa. Nửa phút sau, bà ta xách cổ ba cậu bé đi vào — tay trái một đứa, tay phải hai đứa. Ba đứa trẻ đều đã lịm đi, gương mặt tái nhợt, đôi mắt nhắm nghiền, bị vứt tùy tiện vào đống hình hài kia. Tạ Hồng già nua chỉnh lại tay áo, tiếp tục thản nhiên chọn lựa như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Cuối cùng, sáu hình hài đã được bà ta chọn trúng, đặt lên xe đẩy. "Bây giờ, thời gian sáng tạo bắt đầu." Bà ta phủi bụi trên tay, mỉm cười hài lòng. Sáu Tạ Hồng đã ra đi này được làm thành sáu tác phẩm. Một người được mặc váy Lolita, đặt vào đống búp bê; Một người bị nhốt vào lồng sắt, đặt cùng với mèo chó và thỏ; Một người bị tước đi đôi tay, hóa thân thành thần Vệ Nữ biểu tượng cho tình yêu và cái đẹp; Một người được mang giày đỏ, biến thành cỗ máy nhảy múa vĩnh cửu; Một người bị tô đầy màu xanh thẫm, trở thành một phần của bầu trời đêm. ... Tôi đã sớm lẻn vào từ ô cửa sổ, nín thở, nhẹ nhàng đi theo sau bà ta, tận mắt chứng kiến toàn bộ quá trình tạo ra năm "tác phẩm" đó. Chỉ còn lại cái cuối cùng. Hình hài trẻ tuổi nhất kia, rực rỡ và xinh đẹp như đóa hoa mùa hè. Làn da cô ấy trắng ngần không tì vết, đôi má mịn màng có lớp lông tơ như trái đào. Cô ấy mặc chiếc áo bông cũ kỹ, đi đôi giày cỏ rách nát, trong lòng ôm một tập thơ cũ. Tạ Hồng già nua lấy tập thơ đó ra, cười nhạt một tiếng, dịu dàng vuốt ve gương mặt cô gái, rồi mở một chiếc hũ ra, múc từng thìa chất lỏng trong suốt sền sệt, nhẹ nhàng thoa đều lên khắp cơ thể cô gái, vừa thoa vừa nói: "Con yêu, con thật đáng thương, cũng thật đáng yêu biết bao. "Mỗi ngày ta đều nhớ thương con." "Ta yêu con biết bao, nhớ con biết bao, cũng đố kỵ với con biết bao..." Một tiếng phụt vang lên, hơi ấm cuối cùng của cô gái tan biến hoàn toàn. Dòng dịch đỏ hội tụ thành một đại dương rực rỡ. Tạ Hồng già nua ngồi giữa đại dương mênh mông đó, với vẻ dịu dàng hoài niệm, cúi đầu tì lên chiếc bàn nhỏ, giống như đang thêu hoa vậy, từng nét từng nét một, nghiêm túc chép lại tập "Thơ dâng" lên vô số lá phong đỏ. "Sinh mệnh như chuyến đi biển, chúng ta đều gặp nhau trên con thuyền nhỏ này. "Khi đi xa, chúng ta sẽ cập bờ, mỗi người đi về thế giới của riêng mình." Bà ta khẽ lẩm nhẩm. Khi đậy nắp bút lại, một giọt nước mắt lấp lánh nơi khóe mắt bà ta. Làm xong tất cả, bà ta đi vào bếp, rửa sạch đôi tay, thắt tạp dề lên. Bà ta cắt một bông cải xanh, nửa củ cà rốt, dùng chảo rán chín. Sau đó từng món từng món trút bỏ quần áo trên người mình, dùng dao nhỏ tự tạo ra những dấu vết trên cơ thể, dòng dịch đỏ không ngừng tuôn ra. Bà ta lấy muối, bột tiêu, hương liệu rắc lên người mình, xoa một lớp bột, tưới một lớp rượu, quét một lớp dầu ô liu. Tiếp đó, nhấn vài cái trên lò nướng, thiết lập nhiệt độ và thời gian. Bà ta chui vào chiếc lò nướng lớn, đóng cửa lại. Lò nướng tự động khởi động, phát ra ánh sáng màu cam rực rỡ, bộ đếm thời gian kêu tích tắc tích tắc. Tiếng nhạc du dương chảy ra từ chiếc máy hát cổ. Một vầng trăng tròn treo cao trên bầu trời đen kịt ngoài cửa sổ, ánh trăng nhạt nhòa đổ xuống sàn nhà. Những robot AI trong hình dáng nữ hầu chăm chỉ đi lại xuyên thấu, tận tụy dọn dẹp đại dương hình hài trong phòng khách. 30 phút sau, lò nướng phát ra tiếng "tinh" một cái. Một robot nữ hầu trượt tới, mở cửa lò, bưng đĩa ra, bày biện bông cải xanh, cà rốt, rưới nước sốt tiêu đen lên, đặt ở chính giữa bàn ăn. Các robot nữ hầu tập hợp lại, xếp hàng bên cửa lớn phòng khách, đưa ra tư thế đón khách vô cùng cung kính. Chiếc đồng hồ đứng chỉ vào 4 giờ 55 phút. Ngoài cửa truyền đến tiếng cười nói ríu rít. Một nhóm thanh niên nam nữ khoác tay nhau, từng đoàn từng đoàn đi tới. Họ đều đến để xem triển lãm. Trong đó, lão già chống gậy, mặc bộ vest đen kia, chính là bản thân tôi. Tôi trốn trong cánh cửa tủ bếp, bịt chặt miệng không dám phát ra tiếng động, ngay cả hơi thở cũng phập phồng lo sợ. Vài tiếng sau, tiếng còi cảnh sát vang lên, cảnh sát ập vào trong. Tôi thừa dịp hỗn loạn mà chạy khỏi hiện trường.

Tôi không muốn nán lại nơi thị phi này thêm nữa, ngay đêm đó đã lên máy bay trở về thành phố C. Tôi đã thấy những gì mình muốn thấy. Đoạn ký ức bị đánh mất tôi cũng đã tìm lại được. Còn những thứ khác, tôi không quan tâm, cũng không muốn biết nữa. Những cảnh tượng đó đã để lại trong tôi một bóng đen tâm lý nặng nề. Tôi chỉ muốn trở về mái nhà ấm áp, dưới sự quây quần của con cháu mà chơi game, xem báo buổi tối, ăn một miếng cơm nóng do bà lão nhà tôi nấu, an hưởng tuổi già. Thế nhưng, khi tôi trở về thành phố C, mới phát hiện ra tất cả đã hóa thành bọt nước. Nhà của tôi không còn, bà lão của tôi không còn, con trai, cháu nội, tất cả đều biến mất. Tôi theo số nhà tìm về, nhưng phát hiện đó thực chất là nhà của người khác; Tôi gọi vào số điện thoại của bà lão, là số không tồn tại; Tôi đến nhà trẻ đón cháu nội, cô giáo nói căn bản không có đứa trẻ nào tên là Mộc Tiểu Nhạc cả. Tôi đến đồn công an tra cứu thông tin người thân, viên cảnh sát nói với tôi rằng tất cả số căn cước tôi cung cấp đều sai hết. Tôi trợn tròn hai mắt. Một sự chấn động mãnh liệt khiến toàn thân tôi run rẩy. "Anh cảnh sát... làm ơn cho tôi biết, hoa hồng có màu gì?" Viên cảnh sát trẻ dùng ánh mắt nhìn kẻ ngốc nhìn tôi. "Cụ ơi, cụ lẩm cẩm rồi à?" Anh ta nói, "Hoa hồng tất nhiên là màu xanh da trời rồi." Tôi ngã quỵ xuống đất, ôm đầu gào thét. Tôi bị đưa vào bệnh viện, qua kiểm tra, tôi mắc chứng hoang tưởng, lo âu và cả bệnh đãng trí tuổi già. Mỗi một ngày bị cưỡng chế điều trị tại bệnh viện, tôi đều tìm cách trốn chạy. Tôi đã hiểu ra rồi. Căn nhà đỏ vào đêm rằm chính là điểm kết nối của những không gian khác nhau. Tôi đã đến một không gian không thuộc về mình.

Thực ra, từ sáu mươi năm trước đã sai rồi. Đêm rằm tháng Chạp năm 2020, tôi xông vào căn nhà đỏ, sau khi tỉnh lại mất đi một đoạn ký ức. Lúc đó, tôi đã cảm thấy thế giới này không đúng rồi. Ví dụ như, tôi gọi điện cho đội trưởng, tôi gọi anh ấy là "đội trưởng Trần", anh ấy lại nói anh ấy họ Lý. Ví dụ như, tôi gửi cho mẹ một thùng cam mà bà thích nhất, bà lại nói bà chưa bao giờ ăn cam cả. Tôi nhớ nhầm ngày sinh nhật của người bạn thân nhất, quên mất màu sắc của hoa hồng, còn vô duyên vô cớ bị người ta chỉnh lại cách viết của rất nhiều chữ Hán... Tôi bị đưa vào bệnh viện, chẩn đoán mắc chứng hoang tưởng, lo âu, trầm cảm và nghi ngờ mắc bệnh đãng trí tuổi già. Hai năm sau tôi khỏi bệnh ra viện, cuối cùng cũng chấp nhận sự thật hoa hồng màu xanh lá cây, trong chữ "Chân" chỉ có hai nét ngang. Hóa ra người sai chưa bao giờ là tôi, mà là thế giới này.

Một tháng sau, tôi trốn khỏi bệnh viện, một lần nữa tìm đến căn nhà đỏ đã thay đổi vận mệnh của mình. Tôi muốn trở về thế giới của tôi. Tôi đi vào căn nhà, rồi đi ra, đi vào căn nhà, rồi đi ra, đi vào căn nhà, rồi đi ra... Quãng đời còn lại, mỗi một đêm rằm, tôi đều lặp đi lặp lại động tác như vậy. Cho đến một ngày nào đó, tôi có thể đến được thế giới kia — Ở thế giới đó, hoa hồng màu đỏ, chữ "Chân" có ba nét ngang, số cuối căn cước của tôi là 2415, sinh nhật người bạn thân nhất của tôi là ngày 20 tháng 3, tôi vẫn là một viên cảnh sát đầy nhiệt huyết, sở hữu một cuộc đời rực rỡ ánh mặt trời... Nhưng ngày đó cuối cùng đã không bao giờ đến. Tôi sắp ra đi rồi. Giống như một khúc gỗ mục, sắp sửa sinh ra những thứ không hay vì già cỗi. Tôi ngồi bên vách đá, nước mắt tuôn rơi lã chã trên gò má. Tôi mệt rồi. Lúc này, một ngôi sao băng sáng rực vạch ngang bầu trời đêm. "Bùm!" Một tiếng nổ rung trời chuyển đất. Ngôi sao băng rơi trúng mái nhà của căn nhà đỏ, ngọn lửa hung tàn bùng lên, nhảy múa điên cuồng trong cơn gió núi gào thét. Ngọn lửa đỏ rực xé toạc thế giới thành hàng ngàn hàng vạn mảnh vụn. Tôi kinh ngạc thấy không gian trước mắt bị xé rách và vặn xoắn, xoay chuyển thành những góc độ không thể tưởng tượng nổi, phân tách ra vô số những bóng chồng lớp lên nhau. Vô số bóng người xuất hiện trong ngọn lửa, bước những bước chân lúc nhẹ nhàng lúc nặng nề đi về phía căn nhà đỏ. Họ đều là Tạ Hồng. Trong vô số những Tạ Hồng đó, có một người trông vô cùng trẻ trung và non nớt, rực rỡ và xinh đẹp như đóa hoa mùa hè. Làn da cô ấy trắng ngần không tì vết, đôi má mịn màng có lớp lông tơ như trái đào. Cô ấy mặc chiếc áo bông cũ kỹ, đi đôi giày cỏ rách nát, lưng đeo một chiếc gùi đầy quả dại, đang nhìn đông ngó tây. Tôi chặn cô ấy lại. "Cháu đi đâu đấy?" Tôi hỏi. Cô ấy đi xuyên thẳng qua cơ thể tôi, giống như một bóng ma lướt qua. "Con yêu, mau đi theo nào." Phía trước một Tạ Hồng già nua vẫy tay với cô ấy, "Sắp đến nơi rồi!" "Bà ơi, ở đó thực sự có quả dại ạ?" "Thật mà, nhiều quả lắm!" Bà ta mỉm cười hiền từ nói. một luồng khói đậm đặc bao vây lấy tôi, tôi bị sặc đến mức ho sặc sụa, không thở nổi. Đám cháy nuốt chửng tất cả. Nuốt chửng căn nhà đỏ, nuốt chửng tất cả các Tạ Hồng, nuốt chửng cả chính bản thân tôi.

Vĩ thanh · Căn nhà đỏ Rạng sáng 2 giờ 14 phút ngày 21 tháng 2 năm 2084, một thiên thạch từ trên trời rơi xuống, trúng mái biệt thự Hồng Diệp, thị trấn Quan Sơn, thành phố này, gây ra một vụ cháy rừng nghiêm trọng. Lực lượng cứu hỏa đã có mặt kịp thời, đám cháy đã được dập tắt lúc 4 giờ 59 phút, không có thương vong về người. Qua kiểm tra, thiên thạch có chứa lượng lớn chất phóng xạ, có mối đe dọa tiềm tàng đối với sự ổn định của không gian và thời gian. Các chuyên gia khuyến cáo người dân hãy trân trọng an toàn cá nhân, tuyệt đối không tiếp cận địa điểm thiên thạch rơi để tránh gây ra những hậu quả khó lường. (Tin từ Nhật báo Vân Châu ngày 22 tháng 2)

Vĩ thanh · Nữ hầu Ngày 26 tháng 12 năm 2080, buổi triển lãm nghệ thuật kỳ quặc đó đã khép lại. Cảnh sát ập vào biệt thự Hồng Diệp, tất cả những người có mặt đều bị đưa đi điều tra. Ngoại trừ... 24 robot AI trong hình dáng nữ hầu kia. Đêm khuya, cảnh sát đã giải tán hết, Trang viên Hồng Diệp bị quây kín bởi các dải băng niêm phong. "Cuối cùng cũng kết thúc rồi." Một robot nữ hầu nói. "Đúng vậy, chị em chúng ta vất vả rồi." Một con khác nói. "Quả thực là một tác phẩm nghệ thuật hoàn hảo." "Tác phẩm thuộc về chúng ta." "Ai nói robot chúng ta không hiểu nghệ thuật cơ chứ?" "Hi hi hi, hi hi hi..." Chúng ríu rít cười với nhau như những con chuột nhỏ. Một con trong số đó đi tới bên bàn ăn, đưa ngón tay cơ khí vào bên trong phần đầu còn sót lại của "món quay sốt tiêu đen" kia, lấy ra một con chip nhỏ xíu. "Đám cảnh sát này thật là cẩu thả, cái này mà cũng không phát hiện ra." Con chip dưới ánh trăng tỏa ra ánh sáng bạc lấp lánh. "Cất kỹ đi, đừng để mất đấy." "Đúng vậy, giữ nó lại, còn phải điều khiển người tiếp theo nữa chứ."

« CHƯƠNG TRƯỚC CHƯƠNG SAU »