[Chương 7 ] Tiếng Gõ Từ Khoảng Không
Những ngón tay ấy dài và thon, móng tay tròn trịa, giống như bàn tay phụ nữ.
Nhưng trên ngón tay tôi có một vết sẹo nhỏ.
Tôi nhìn xuống bàn tay mình—vẫn ở vị trí đó, vẫn là vết sẹo đó.
Đó là điều tôi còn nhớ từ hồi nhỏ khi cắt trái cây.
Bụng tôi cồn cào, và tầm nhìn của tôi dần tối sầm lại.
Một ngón tay khẽ gõ vào không trung qua khe cửa, như thể đang mời tôi đến gần.
Viên cảnh sát hét lên, "Anh có quen cô ấy không?"
Tôi mở miệng ra, nhưng không biết nói gì.
Tôi có quen cô ấy không?
Tôi không quen người phụ nữ nào có vết sẹo giống như của tôi.
Nhưng ngón tay ấy dường như đang chứng minh: "Tôi chính là bạn."
Tôi chợt nhớ ra một chi tiết: vào ngày đầu tiên sau khi chuyển đến, tôi nhận thấy một sự lệch pha nhỏ trong gương phòng tắm - người trong gương cười nhanh hơn tôi nửa giây.
Ban đầu tôi nghĩ đó là do mệt mỏi.
Giờ nhìn lại, khoảnh khắc nửa giây ấy chỉ là ánh sáng lọt qua khe cửa.
Cuối cùng, cảnh sát và lính cứu hỏa đã cùng nhau đẩy tấm cửa ra. Ánh sáng lọt qua khe hở trên cửa dần dần yếu đi, như thể đang bị ép vào lại.
Ngay khi cánh cửa sắp đóng lại, tôi nghe thấy một giọng nói khẽ khàng vang lên từ phía sau:
"Đừng sợ."
Bạn sẽ quen thôi.
"Nhấp chuột".
Cánh cửa đóng lại.
Hệ thống đèn trong phòng đã được khôi phục về trạng thái bình thường.
Ai nấy đều thở hổn hển, như thể vừa bị kéo ra khỏi nước. Mặt viên cảnh sát tái mét. Ông ta lập tức ra lệnh phá bỏ hoàn toàn cánh cửa và xây bịt kín, đồng thời yêu cầu ban quản lý tòa nhà niêm phong các phòng trống ở tầng trên.
Trong lúc họ bận rộn, tôi ngồi trên ghế sofa run rẩy, vẫn cầm chặt điện thoại; chủ nhà đã cúp máy từ lâu rồi.
Tôi tưởng mọi chuyện đã kết thúc rồi.
Tuy nhiên, đêm đó, tôi được đưa đến đồn cảnh sát để khai báo. Sau khi khai báo xong, các cảnh sát đưa tôi về nhà để lấy giấy tờ tùy thân và kiểm tra các biện pháp an ninh ở cửa.
Cánh cửa bị bịt kín bằng gạch, các bức tường được sơn mới, khiến nơi này trông như chưa từng có cánh cửa. Bột mì, dấu chân, lối đi – tất cả giống như một cơn ác mộng.
Viên cảnh sát đứng trong phòng khách và hỏi tôi: "Anh có muốn chuyển đến nơi khác không? Chúng tôi có thể giúp anh tìm chỗ ở tạm thời."
Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn lại: "Tôi sẽ đi tối nay."
Tôi quay lại phòng ngủ để thu dọn đồ đạc, mở tủ quần áo và lấy vali ra.
Ở tận sâu bên trong tủ quần áo, sát tường, có một món đồ mà tôi chưa từng thấy trước đây.
Một chiếc áo khoác giống hệt chiếc tôi đang mặc hôm nay.
Nó chỉ nhỏ hơn một cỡ thôi.
Tôi với tay chạm vào nó; chất vải ướt và lạnh, như thể vừa mới được vớt ra khỏi mưa.
Trong túi áo khoác có một mảnh giấy gấp lại.
Tôi run rẩy mở nó ra.
Trên tờ giấy chỉ có một câu duy nhất, viết bằng nét chữ nguệch ngoạc, run rẩy, như thể được cào bằng móng tay:
"Đừng di chuyển."
Đầu óc tôi trống rỗng, tôi quay người và vội vã chạy ra khỏi phòng ngủ.
Trong phòng khách, viên cảnh sát đang đứng quay lưng về phía tôi trước bức tường mới xây, cúi nhìn vào điện thoại.
Vừa định gọi anh ấy thì có tiếng gõ nhẹ vào tường.
Viên cảnh sát ngẩng đầu lên, cau mày: "Anh có nghe thấy không?"
Môi tôi tái nhợt: "Tôi nghe thấy rồi."
"cú đánh."
Một âm thanh khác.
Vẻ mặt của viên cảnh sát thay đổi, và anh ta vươn tay chạm vào bức tường.
Bức tường cứng chắc và lạnh lẽo.
"cú đánh."
Khi tiếng chuông thứ ba vang lên, một giọt nước từ từ rỉ ra từ lớp sơn trắng vừa mới sơn trên tường.
Một giọt nước trượt xuống, để lại một vệt mỏng.
Cảm giác như ai đó ở phía bên kia bức tường đang viết bằng những ngón tay ướt.
Dấu hiệu đó dần dần lan rộng, uốn lượn và xoắn vặn, cuối cùng tạo thành ba ký tự.
"Tôi đây."
Viên cảnh sát lùi lại một bước và nắm chặt dùi cui trong tay.
Tôi nhìn chằm chằm vào ba từ đó, và đột nhiên một ý nghĩ rùng rợn hơn hiện lên trong đầu:
Cô ấy chưa bao giờ muốn "công khai".
Điều cô ấy muốn là một sự thay đổi về góc nhìn.
Cánh cửa đã bị bịt kín bằng gạch, nhưng điều đó chỉ giúp ngăn chặn việc mở lối đi bên trong bức tường.
Nhưng hành động "gõ cửa" không nhất thiết phải có cửa.
Nó chỉ cần một ranh giới.
Chỉ cần bạn còn nghe thấy, còn đáp lại, còn tin rằng có ai đó ở phía sau bức tường đó—thì ranh giới sẽ dần mỏng đi.
Bạn sẽ bắt đầu không còn biết mình đang ở bên này hay bên kia bức tường nữa.
Và điều đáng sợ nhất là: kể từ ngày này trở đi, mỗi khi tôi nhìn vào gương, mỗi khi tôi nghe thấy tiếng gõ cửa vào ban đêm, tôi đều phải tự hỏi một điều—
Tôi có phải là người đang đứng trong căn hộ này ngay lúc này không?