[Chương 6] Tiếng Gõ Từ Khoảng Không
Đầu óc tôi trống rỗng.
Cùng một địa điểm?
Nói cách khác, hành lang tầng lửng hoạt động như một cái họng dốc, kết nối "căn phòng ở cùng vị trí trên lầu" với "cửa phòng tôi". Các cửa đối diện nhau, nhưng không nằm đối diện trực tiếp; chúng được bố trí lệch nhau theo chiều dọc.
Chủ nhà tiếp tục, "Người phụ nữ đó không biến mất. Cô ấy... chuyển lên tầng trên. Cô ấy nói phòng ở tầng trên rẻ hơn và yên tĩnh hơn. Nhưng từ khi cô ấy chuyển đến, đêm nào cũng có người gõ cửa."
Tôi nên gõ cửa nào?
“Cô ấy đang gõ cửa nhà bạn đấy,” chủ nhà nói. “Những gì bạn nghe thấy là tiếng cô ấy gõ cửa ở tầng trên. Cô ấy đang gõ cửa nhà mình—nhưng cánh cửa bên kia thông với cửa nhà bạn.”
Tay chân tôi lạnh cóng: "Vậy tại sao cô ấy lại viết 'Đừng mở cửa'?"
Giọng ông chủ nhà bắt đầu run run: "Vì cô ấy lái xe."
Sau khi mở nó ra, cô ấy đã nhìn thấy gì?
Chủ nhà im lặng rất lâu.
Nó cứ kéo dài mãi đến nỗi tôi tưởng đường dây điện thoại đã bị ngắt.
Rồi anh ấy khẽ nói, "Cô ấy nói cô ấy đã nhìn thấy chính mình."
Tôi nín thở.
“Bà chủ nhà kể rằng có một người đứng ngoài cửa trông giống hệt bà ấy. Người đó mặc quần áo của bà ấy, mỉm cười rất hiền lành. Người ấy hỏi bà ấy: ‘Cuối cùng bà cũng mở cửa rồi. Đến lượt bà dọn vào ở.’”
Toàn thân tôi tê cứng, và những dấu chân ướt át trước mặt dường như bỗng nhiên sống dậy.
Chủ nhà nói: "Ngày hôm sau, căn hộ tầng trên trống không. Khi cảnh sát đến điều tra, họ chỉ tìm thấy những vết xước và vài dòng chữ đó. Cô ấy đã biến mất. Cứ như thể cô ấy đã bị xóa sổ vậy."
Tôi nắm chặt điện thoại, giọng khàn đặc: "Vậy tại sao anh lại cho tôi thuê nó?"
Ông chủ nhà cười khẩy ở đầu dây bên kia, tiếng cười nghe giống như một nụ cười gượng gạo: "Tôi không thể làm khác được. Tiền thế chấp là do tôi gánh. Tôi đã nghĩ... nếu anh không động vào cánh cửa đó, mọi chuyện sẽ ổn thôi. Thật đấy, miễn là anh đừng động vào nó..."
Ông ta đột ngột dừng lại giữa chừng câu nói, như thể vừa nghe thấy điều gì đó.
Rồi, bằng một giọng nói cực kỳ nhỏ nhẹ, anh ta hỏi: "Có... tiếng gõ cửa phía sau bạn không?"
Tôi từ từ quay đầu lại.
Ở cuối những dấu chân ướt át trước cánh cửa nhỏ của tôi, có một vũng nước.
Một dấu chân mới đang dần hiện ra từ mặt nước.
Có vẻ như ai đó vừa giẫm lên nó lần nữa.
Và từ cửa, một tiếng gõ nhẹ vang lên.
Chỉ một âm thanh.
Giống như một bài kiểm tra.
Như một lời nhắc nhở lịch sự — tôi vẫn ở đây.
Tôi chết lặng, và giọng nói của chủ nhà qua điện thoại biến thành tiếng nức nở: "Đừng ngoảnh lại... làm ơn đừng ngoảnh lại..."
Nhưng tôi đã quay trở lại rồi.
Một vệt sáng nhỏ từ từ len lỏi qua khe cửa.
Đó không phải là ánh sáng từ phòng khách nhà tôi.
Đó là một loại ánh sáng trắng lạnh lẽo khác, giống như loại ánh sáng trong hành lang bệnh viện.
Ánh sáng dần dần lan rộng, giống như một cánh cửa được đẩy mở từ bên trong.
Tôi nghe thấy ai đó khẽ thở sau cánh cửa.
Hơi thở đó nghe quen thuộc.
Giống như cách tôi thở khi nói chuyện vậy.
Rồi một giọng nói thì thầm bên cánh cửa, dịu dàng như đang dỗ dành một đứa trẻ:
"Cuối cùng thì bạn cũng mở nó ra rồi."
"Đến lượt bạn chuyển vào ở rồi."
Tôi muốn hét lên, nhưng cổ họng tôi nghẹn lại, và tôi chỉ có thể phát ra một âm thanh khô khốc, yếu ớt.
Viên cảnh sát hét lên, "Lùi lại!"
Anh ta lao tới, cố gắng đóng cửa, nhưng tay nắm cửa bị giữ chặt từ bên trong—cửa không mở hoàn toàn, nhưng cũng không thể đóng lại được, như thể có hai bàn tay đang vật lộn ở hai bên cửa.
Viên cảnh sát đá mạnh vào cửa, cánh cửa phát ra tiếng thịch trầm đục, nhưng tay anh ta vẫn không chịu buông ra.
Tôi thấy một ngón tay thò ra từ khe cửa.