[Chương 3] Tiếng Gõ Từ Khoảng Không
Thứ hai, tôi đi tìm chủ nhà.
Vừa nghe tôi nói: "Đêm qua có người gõ cửa," mặt ông ta lập tức tái mét. Ông ta đứng khựng lại ở lối vào, quyết không bước chân vào nhà, cứ như thể sợ rằng chỉ cần bước qua ngưỡng cửa đó, ông ta sẽ chẳng bao giờ có thể rời đi được nữa.
"Anh... anh đã mở nó ra chưa?" Ông ta hỏi, giọng căng như dây đàn.
"Tôi không mở," tôi đáp, "nhưng tay nắm cửa đã tự xoay."
Yết hầu của chủ nhà nhấp nhô liên tục như thể vừa nuốt phải một hòn đá sắc cạnh. Ông ta nói lý nhí: "Cánh cửa đó làm gì có chìa khóa."
"Ý ông là sao?"
"Khi chúng tôi sửa lại nhà, ổ khóa đã được thay mới, còn chìa khóa... thì bị mất." Ông ta vội vàng bồi thêm, "Không phải tôi làm mất, mà là chủ cũ. Dù sao thì, cánh cửa đó chưa bao giờ được mở ra cả."
Tôi nhìn chằm chằm vào ông ta: "Vậy tại sao ông lại dặn tôi đừng chạm vào nó?"
Chủ nhà im lặng vài giây, như thể đang đấu tranh tư tưởng dữ dội. Cuối cùng, ông ta nghiến răng nói: "Nếu anh thực sự sợ, tôi sẽ trả lại tiền cọc, anh có thể dọn đi ngay lập tức."
"Trước tiên hãy nói cho tôi biết, đằng sau cánh cửa này rốt cuộc là cái gì?"
Ánh mắt chủ nhà dao động kịch liệt, như thể cuối cùng đã bị dồn vào đường cùng.
"Trước đây nó là... một phần của căn hộ bên cạnh," ông ta ngập ngừng. "Sau này, căn hộ đó được ngăn đôi thành hai căn nhỏ. Họ bịt kín phía bên kia, và chúng tôi cũng bịt kín phía bên này. Họ chỉ để lại một cánh cửa... coi như để trang trí."
"Cửa trang trí mà lại lắp cả ổ khóa sao?"
Giọng chủ nhà lúc này chỉ còn như tiếng muỗi kêu: "Đừng hỏi nữa. Biết quá nhiều cũng chẳng ích gì cho anh đâu."
Nói đoạn, ông ta quay người định tháo chạy. Tôi túm chặt lấy tay áo ông ta: "Chuyện gì đã xảy ra với người phụ nữ sống ở đây trước tôi?"
Chủ nhà đột ngột hất tay tôi ra, ánh mắt lộ vẻ kinh hoàng tột độ mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
"Bà ấy nói ngày nào cũng có người gõ cửa. Rồi bà ấy đã mở nó ra một lần," ông ta nghẹn ngào thốt ra. "Và rồi... bà ấy biến mất."
"Biến mất là sao? Chuyển đi? Mất tích? Hay đã chết?"
Chủ nhà không trả lời, chỉ lặp lại một câu duy nhất trước khi chạy biến: "Đừng mở nó, dù thế nào đi nữa, tuyệt đối đừng mở nó."
Cánh cửa chỉ để "trang trí" và không có chìa khóa, nhưng bà ấy đã mở được nó một lần.
Bà ấy đã mở nó bằng cách nào?
Đầu óc tôi rối bời, nhưng một suy nghĩ ngày càng trở nên rõ ràng hơn—đây chắc chắn không phải là "cánh cửa thừa" từ đợt sửa nhà kế bên. Có thứ gì đó đang ẩn nấp phía sau, và nó đang kiên nhẫn chờ đợi ai đó mở cửa mời vào.
Ngày hôm sau, ban quản lý tòa nhà cử người đến để bịt kín cánh cửa.
Người thợ mang theo xi măng, thanh thép và tấm thạch cao. Đầu tiên, ông ta gõ gõ vào mặt cửa, sau đó dùng tua vít cạy mở ổ khóa.
"Ổ khóa này cũ rích rồi," ông ta nhận xét. "Hình như bên trong vẫn còn một lớp nữa..."
"Thêm một lớp nữa là sao?" tôi gặng hỏi.
Người thợ áp tai vào tấm ván cửa rồi cau mày: "Bên trong trống rỗng."
Người quản lý tòa nhà ho khẽ, cắt ngang: "Đừng nói linh tinh, bên trong là tường gạch đặc."
Người thợ phớt lờ ông ta, gõ mạnh vào cửa thêm lần nữa. Thanh âm phát ra không phải tiếng gạch đá kiên cố, mà là tiếng gõ vào một chiếc tủ gỗ—trầm đục và có độ vang.
Tôi cảm thấy sống lưng lạnh toát.
Người thợ nói: "Hay là tháo hẳn cửa ra kiểm tra xem sao? Tốt nhất là nên hiểu rõ cấu trúc bên trong trước khi bịt kín, nếu không sau này ẩm mốc thì phiền phức lắm."
Người quản lý lập tức xua tay lia lịa: "Không cần xem, không cần xem gì hết, cứ bịt kín lại ngay cho tôi."
Nhìn vẻ mặt của ông ta, tôi biết chắc một điều: Ban quản lý tòa nhà biết chuyện gì đang xảy ra. Nhưng họ thà chết chứ không hé răng nửa lời.
Quá trình bịt cửa bắt đầu. Tiếng máy khoan điện khoan vào khung cửa vang lên chói tai. Tôi đứng bên cạnh, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, lời cảnh báo của chủ nhà "Bà ấy chỉ mở cửa đúng một lần" cứ ong ong trong đầu.
Khi mũi khoan xuyên đến lỗ thứ ba, người thợ đột ngột dừng tay.
"Anh có ngửi thấy mùi gì không?" Anh ta nhíu mày hỏi tôi.
Tôi tiến lại gần.
Một mùi hôi thối nồng nặc bốc ra từ lỗ khoan, giống như mùi vải ẩm mục lâu ngày hòa lẫn với mùi kim loại lạnh lẽo.
Vẻ mặt người thợ biến đổi hẳn: "Cái mùi này... không ổn rồi."
Người quản lý tòa nhà gạt đi ngay: "Nhà cũ thường bị ẩm thấp, chuyện thường thôi. Tiếp tục làm đi."
Người thợ ngập ngừng: "Có nên gọi cảnh sát không? Mùi này... giống mùi xác thối lắm."
Đầu óc tôi trống rỗng trong giây lát.
Mặt người quản lý tái mét: "Đừng có nói gở! Mau làm cho xong rồi biến khỏi đây ngay!"
Người thợ nhìn tôi, rồi nhìn ông lão, cuối cùng không nói thêm lời nào mà lẳng lặng làm tiếp.
Nhưng ngay lúc họ đang trát xi măng, tôi đột nhiên nghe thấy—rất khẽ, rất nhỏ—tiếng móng tay cào vào gỗ phát ra từ phía sau cánh cửa.
"Sột... soạt..."
Một lần.
Rồi thêm một lần nữa.
Cứ như thể có ai đó đang dùng móng tay cào nát mặt sau của tấm ván cửa.
Người thợ cũng nghe thấy, ông ta ngừng tay, mắt mở to kinh hãi: "Có ai ở bên trong không?"
Người quản lý tòa nhà đập mạnh tay vào cửa, giọng gắt gỏng: "Làm gì có ai! Không có ai cả! Chắc chắn là ông nghe nhầm rồi!"
Thế nhưng, ngay khi ông ta vừa dứt lời, một tiếng động trầm đục dội lên từ phía sau cánh cửa.
Nó giống như một cú đấm đáp trả đầy giận dữ.
"RẦM!"
Tiếp theo là một loạt những tiếng động dồn dập, điên cuồng, như thể có kẻ nào đó đang cố phá cửa lao ra.
Người thợ giật mình lùi lại, làm xi măng văng tung tóe khắp sàn. Tôi cũng thối lui, lưng đập sầm vào tường, đôi chân run rẩy không còn đứng vững.
Viên quản lý mặt cắt không còn giọt máu, miệng lẩm bẩm điều gì đó vô nghĩa.
"CỐC CỐC CỐC—"
Tấm ván cửa rung lên bần bật, bụi bặm rơi lả tả từ các khe hở trên khung cửa.
Trong đầu tôi chỉ còn một ý nghĩ duy nhất: Thật sự có người ở bên trong!
Tôi lao ra phía cửa chính lấy điện thoại, tay run đến mức suýt bấm nhầm số 110. Ngay khoảnh khắc cuộc gọi vừa được kết nối, tiếng đập cửa phía sau đột nhiên im bặt.
Mọi thứ bỗng chốc lặng tờ đến phát sợ.
Đầu dây bên kia lên tiếng: "Xin chào, đây là số điện thoại khẩn cấp, xin vui lòng cho biết yêu cầu của bạn."
Môi tôi khô khốc: "Có... có tiếng đập cửa từ bên trong nhà tôi, như thể có người bị nhốt... và có cả mùi lạ..."
Nhân viên trực tổng đài im lặng một giây: "Xin hãy bình tĩnh. Địa chỉ cụ thể của bạn là gì?"
Tôi lắp bắp đọc địa chỉ nhà mình.
Sau khi cúp máy, phòng khách chìm vào một sự im lặng rợn người. Cánh cửa vẫn đứng đó, bất động, với lớp xi măng mới chỉ được trát một nửa. Người thợ dựa lưng vào tường thở hổn hển, mồ hôi vã ra như tắm.
Người quản lý tòa nhà đột ngột quay sang bảo tôi: "Đừng nói là tôi cho người bịt cửa. Cứ bảo là anh tự phát hiện ra rồi gọi thợ đến, hiểu chưa?"
Tôi trừng mắt nhìn ông ta: "Rõ ràng là ông biết bên trong có cái gì."
Lão già tránh ánh nhìn của tôi, ngoan cố đáp: "Tôi không biết."
Nhưng đôi bàn tay của lão đang run bần bật không giấu nổi.
Cảnh sát đến rất nhanh. Sau khi nghe tường trình sơ bộ, họ kiểm tra cánh cửa rồi ngửi thử mùi bốc ra từ lỗ khoan.
Một cảnh sát cau mày: "Chuyện này chắc chắn không bình thường."
Họ yêu cầu chúng tôi lùi ra xa và lập tức gọi điện cho lực lượng cứu hỏa đến hỗ trợ phá cửa