[Chương 2] Tiếng Gõ Từ Khoảng Không
10:30, 11:00, rồi 12:00 giờ đêm.
Vẫn im lặng.
Tôi bắt đầu thấy nhẹ nhõm đôi chút và thầm nghĩ chắc do mình yếu bóng vía quá thôi. Dù sao đây cũng là một khu chung cư cũ; đường ống hay sàn gỗ phát ra tiếng động cũng là chuyện thường, còn tiếng gõ cửa có lẽ chỉ là hàng xóm đang sửa sang gì đó, hoặc đường ống nước đang co giãn do thay đổi nhiệt độ mà thôi.
Nhưng rồi, 1 giờ 13 phút sáng.
"Cộc."
Một tiếng động khô khốc vang lên.
Toàn thân tôi căng cứng.
Ngay sau đó là hai tiếng liên tiếp: "Cốc, cốc."
Tạm dừng một giây.
Lại thêm ba tiếng nữa: "Cốc, cốc, cốc."
Hoàn toàn trùng khớp với nhịp điệu đêm hôm trước.
Tôi ngồi trên mép giường, đầu ngón tay tê dại, mắt dán chặt vào cánh cửa nhỏ. Lớp bột mì rắc trên sàn trước cửa tỏa ra sắc trắng chói mắt dưới ánh đèn ngủ lờ mờ.
Tiếng động vẫn tiếp tục.
Kỳ lạ thay, tiếng gõ không hề dồn dập hay gấp gáp; ngược lại, nó nghe rất "có chừng mực". Giống như một người khách đang kiên nhẫn đứng đợi, dường như vì sợ làm phiền đến chủ nhà.
Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi: Có lẽ thực sự có ai đó ở phía sau cánh cửa này.
Biết đâu đó là một căn buồng kín? Hay một lối đi bí mật còn sót lại từ đợt cải tạo tòa nhà cũ? Có khi nào một kẻ vô gia cư đã lẻn vào đó sinh sống? Hoặc tệ hơn... một tên trộm đang rình rập nơi này?
Tôi bám víu lấy những suy đoán đó như một chiếc phao cứu sinh. Một khi nỗi kinh hoàng có được một "lời giải thích hợp lý", nó sẽ bớt đi phần đáng sợ.
Tôi rón rén bước vào phòng khách, đứng ngay trước cánh cửa. Tiếng gõ đột ngột im bặt.
Cứ như thể nó biết tôi đang đứng ngay sát bên vậy.
Tôi nuốt nước bọt, áp người sát vào mặt gỗ và ngửi thấy một mùi hương thoang thoảng—không phải mùi mốc, cũng không phải mùi gỗ mục, mà là một mùi lạnh lẽo, tanh nồng vị kim loại, giống như thứ gì đó đã bị bỏ quên trong ngăn đông tủ lạnh quá lâu ngày.
Tôi đánh bạo hỏi: "Ai đó?"
Không có tiếng trả lời từ phía sau cánh cửa.
Chỉ có một tiếng thở rất khẽ.
Đó không phải là hơi thở của tôi.
Tiếng thở ấy như lọt ra từ khe hở dưới chân cửa, ẩm ướt, lạnh lẽo và mang theo một chút run rẩy nhẹ.
Da gà da vịt tôi lập tức nổi lên khắp người.
Tôi lùi lại một bước, đế giày dẫm lên lớp bột mì phát ra tiếng "xào xạc" nhỏ. Ngay lúc đó, tay nắm cửa bắt đầu chuyển động.
Nó không phải bị rung lắc.
Mà là một sự xoay chuyển rõ rệt.
"Tạch."
Âm thanh của chốt cửa bị đẩy mở.
Tôi giật nảy mình lùi lại hai bước, suýt chút nữa thì đụng sầm vào tường.
Tay nắm cửa lại xoay thêm một lần nữa.
"Tạch."
Nghe như thể có ai đó đang thử chìa khóa, hoặc đang cố gắng vặn mạnh ổ khóa từ phía bên trong.
Tôi muốn lao tới chộp lấy điện thoại để gọi cảnh sát, nhưng đôi chân như bị đóng đinh xuống sàn. Mắt tôi dán chặt vào khe cửa, sợ hãi tột độ rằng bất cứ lúc nào cũng có một bàn tay thò ra từ bóng tối đó.
"Tạch, tạch, tạch."
Ba lần liên tiếp.
Rồi, tay nắm cửa dừng lại.
Một sự im lặng ngột ngạt bao trùm lấy phòng khách. Lớp bột mì trên sàn vẫn phẳng lặng, trắng tinh khôi như lúc mới rắc.
Nhưng tôi nghe rõ mồn một tiếng thở của ai đó ngay phía sau cánh cửa, và tôi đã nghe thấy tiếng chốt cửa bị đẩy ra.
Tôi cố lấy hết can đảm bước đến chỗ điện thoại, tay run bần bật đến mức suýt chút nữa không chạm được vào màn hình. Đoạn video vẫn đang quay. Tôi tắt máy và lưu lại.
Sau đó, tôi đã làm một việc ngu ngốc mà sau này bản thân vô cùng hối hận: Tôi đã xem lại đoạn video đó.
Trong khung hình, phòng khách hiện lên lờ mờ dưới ánh đèn ngủ duy nhất. Cánh cửa nhỏ trông như một mảng đen kịt dính chặt vào tường, và lớp bột mì trước cửa vẫn sáng bóng sắc trắng.
Thời gian nhảy đến phút thứ 1:13.
Trong video, không có bất cứ thứ gì cử động cả.
Nhưng tiếng gõ cửa vẫn vang lên rõ mồn một trong đoạn ghi âm.
"Cộc."
"Cốc, cốc."
"Cốc, cốc, cốc."
Tôi dán mắt vào tay nắm cửa trên màn hình.
Nó không hề nhúc nhích.
Không xoay.
Cũng không hề rung lắc.
Nhưng trong đoạn âm thanh, ba tiếng "tạch, tạch, tạch" đó dường như phát ra ngay sát bên tai tôi.
Cổ họng tôi khô khốc. Cảm giác lúc này giống như đang xem một bộ phim kinh dị bị lỗi kỹ thuật—âm thanh là thật, hình ảnh cũng là thật, nhưng chúng hoàn toàn không khớp với nhau.
Cũng giống như hành động "gõ cửa" ấy, nó không thực sự diễn ra trên một cánh cửa vật lý bằng xương bằng thịt.
Chuyện đó đang xảy ra ở một nơi nào đó... mà chỉ có âm thanh mới có thể xuyên thấu qua được.
Tôi tắt máy, đổ gục xuống ghế sofa. Đêm đó tôi không dám chợp mắt, cứ để đèn sáng trưng cho đến tận lúc bình minh.
Sáng hôm sau, tôi lập tức làm hai việc.
Đầu tiên là liên hệ với ban quản lý tòa nhà.
Sau khi nghe tôi trình bày, người quản lý cau mày đi theo tôi lên lầu. Ông ta tiến đến cánh cửa nhỏ, chạm tay vào tấm gỗ, rồi ngồi xổm xuống soi kỹ khe cửa và gõ gõ vào bức tường xung quanh.
“Cái này trước đây từng được sửa sang lại rồi,” ông ta nói, “nhưng phía sau cánh cửa này… đáng lẽ phải là một bức tường gạch kiên cố mới đúng.”
Tại sao lại có một cánh cửa nằm giữa một bức tường đặc?
Ông lão khịt mũi: "Nhà cũ mà, sửa đi sửa lại nhiều lần nó thế. Nếu cậu thấy lo, tôi sẽ gọi người đến bịt kín nó lại cho cậu."
“Bịt kín ạ?” Tôi ngạc nhiên. “Nhưng ban đầu ông bảo nó vốn không…”
Ông lão liếc nhìn tôi, ánh mắt như đang nhìn một đứa trẻ ngây ngô: "Nó vốn đã bị bịt rồi, nhưng cánh cửa thì vẫn còn đó. Chừng nào cái cửa này còn tồn tại, chừng đó vẫn sẽ có thứ để ý đến nó. Cậu hiểu ý tôi chứ?"
Tôi không hiểu, nhưng tôi vẫn run rẩy gật đầu.