[Chương 2] Nơi Này Mọi Thứ Đều Là Giả
11
Tôi quay về phòng, thu dọn quần áo và đồ dùng sinh hoạt, khoác ba lô lên vai.
Mặc kệ người khác nói gì, tóm lại tôi không muốn ở lại đây nữa.
Tôi muốn về nhà.
Giữa màn đêm, tôi đứng ở bến đò ven sông, nhìn ra những ánh sóng lăn tăn xa xăm, sốt ruột chờ đợi thuyền phà.
Một đêm mưa hai tháng trước, tôi lần đầu tiên đặt chân đến ngôi làng này.
Tình cảnh lúc đó vẫn còn hiện mồn một trước mắt —
Đêm ấy, mưa tầm tã trút xuống từ trời cao, tôi vừa xuống xe khách ở thị trấn Trúc Cương là lập tức bị ướt như chuột lột.
May mà bắt kịp chuyến phà cuối cùng.
Người chèo thuyền khoác áo tơi, đội nón lá, lẳng lặng đứng ở đuôi thuyền, trong đêm tối không nhìn rõ mặt.
Ông ta nói, những ngôi làng trong núi đều không có đường bộ thông vào. Muốn đến Dương Gia Thôn chỉ có thể đi đường thủy, thuyền phà là phương tiện giao thông duy nhất.
Tôi ôm gối ngồi dưới mui thuyền, con thuyền nhỏ lẳng lặng đi ngược dòng nước.
Mưa dần tạnh.
Ven bờ sáng lên từng cụm lửa.
"Đến rồi." Người chèo thuyền chỉ về phía ánh sáng đó nói.
Khi tôi đặt chân lên bờ, dân làng Dương Gia Thôn đang tổ chức tiệc múa bên lửa trại, khắp nơi ánh lửa rực rỡ, một khung cảnh vô cùng náo nhiệt.
Tôi giới thiệu bản thân, trình bày mục đích đến đây.
"Cô Trì, hoan nghênh! Nhiệt liệt hoan nghênh!" Trưởng làng già chen ra từ đám đông, xúc động nắm chặt tay tôi.
"Một năm rồi! Làng chúng tôi cuối cùng lại có giáo viên rồi!"
Họ nhiệt tình mời tôi về nhà ăn cơm, mang gà vịt cá m/á/u ra đãi tôi. Đám trẻ con ùa lên vây quanh tôi, tranh nhau nhét những món quà nhỏ vào lòng tôi.
Lúc đó, tôi cứ ngỡ mình đã lạc vào chốn Đào Hoa Nguyên trong mộng.
Cho đến tận bây giờ mới hiểu ra, tất cả những thứ này đều là sự ngụy trang đáng sợ.
"Loạt xoạt — loạt xoạt —"
Một tiếng chèo khua nước vang lên, cắt đứt dòng hồi tưởng của tôi.
Tôi nheo mắt, thấy một con thuyền gỗ nhỏ lờ lững từ phía hạ lưu dòng sông chèo tới.
Một người chèo thuyền khoác áo tơi, đội nón lá đứng ở đuôi thuyền, hai tay khua mái chèo.
Tôi kiễng chân, ra sức vẫy tay, lớn tiếng gọi:
"Đi nhờ thuyền với! Đi nhờ thuyền với!"
Thế nhưng, đợi con thuyền lại gần, tôi lại vội vàng ngậm miệng lại, k/i/n/h h/o/à/n/g hít một hơi khí lạnh —
Người đứng ở đuôi thuyền, hóa ra lại là trưởng làng già.
"Cô Trì, cô định đi sao?"
Giữa đêm đen, trưởng làng già trợn ngược mắt, giống như một con quỷ già khô héo, đảo mắt nhìn chằm chằm vào hành trang sau lưng tôi.
"Không, không," tôi cuống quýt lấp liếm, "Tôi không đi mà, tôi muốn ra thị trấn mua ít đồ thôi."
"Mua đồ mà phải đeo ba lô sao?" Giọng ông ta trở nên sắc nhọn chói tai.
Tôi còn định biện minh, giây tiếp theo, lại nhìn thấy một cảnh tượng cả đời không thể quên —
Trưởng làng già há miệng ra, chiếc lưỡi đỏ tươi thè ra ngoài, càng lúc càng dài, dài đến mức chạm xuống đất, giống như một con rắn đỏ, ngoằn ngoèo trườn tới, từng thốn từng thốn quấn lên ống quần tôi.
"Còn muốn đi không?" Ông ta vừa thè lưỡi vừa cười nhạt.
Tôi sợ hãi đến mất hết hồn vía, nhảy dựng lên chạy thục mạng để giữ m/ạ/n/g.
Chiếc lưỡi đó lại càng quấn càng chặt, giống như dây thừng siết chặt lấy toàn thân tôi, trói nghiến tôi lại như trói bánh chưng.
"Cứu mạng! Cứu mạng với!"
Tôi hồn xiêu phách lạc gào thét.
"Cứu mạng!"
"Cứu mạng!"
Tiếng kêu vang vọng trong thung lũng trống trải.
Không có ai đáp lại.
Đêm đã khuya rồi.
...
12
Đêm đã khuya.
Thành phố Vân Châu, Đại học Sư phạm, văn phòng thầy cố vấn.
Một cặp vợ chồng trung niên ngồi bệt trên ghế. Người phụ nữ đau đớn ôm mặt khóc lóc, người đàn ông bồn chồn dùng nắm đấm nện vào tường.
"Hai vị xin hãy bình tĩnh một chút," một thầy giáo trẻ đeo kính đứng bên cạnh, khép nép an ủi, "Cảnh sát đang ráo riết tìm kiếm rồi, tin rằng nhất định sẽ tìm thấy đứa trẻ thôi, hai người đừng vội..."
"Làm sao mà không vội được!" Người phụ nữ trung niên gào lên, "Hai tháng rồi! Hai tháng rồi! Tiểu Du nhà chúng tôi mất tích tròn hai tháng rồi! Không một chút tin tức nào cả! Chúng tôi chỉ có mỗi đứa con gái bảo bối này thôi! Làm sao mà không vội được! Hả?!"
"Phía nhà trường các anh phải chịu trách nhiệm đấy!" Người đàn ông trung niên nói, "Các anh đã tổ chức hoạt động dạy học tình nguyện thì phải bảo đảm an toàn cho sinh viên chứ! Một cô bé mới ngoài đôi mươi, một mình chạy đến cái xó xỉnh xa xôi hẻo lánh thế kia, vừa xuống xe là mất liên lạc luôn! Anh là cố vấn, anh phải cho chúng tôi một câu trả lời thỏa đáng!"
"Tôi cũng rất sốt ruột mà," thầy cố vấn trẻ mếu máo, "Nhưng tôi cũng không có cách nào cả!"
Ai mà ngờ được, một người đang sống sờ sờ, lại đột nhiên bốc hơi khỏi thế gian như thế chứ?
13
"Vừa qua, vụ án 'Nữ sinh đại học mất tích' đã thu hút sự chú ý của toàn thành phố."
"Nữ sinh Tiểu Ngư (hóa danh) của Đại học Sư phạm đã mất liên lạc trên đường đến một ngôi làng miền núi ở tỉnh Vân Nam để dạy học tình nguyện, hai tháng nay không có tin tức gì."
"Được biết, cuộc gọi cuối cùng của Tiểu Ngư với gia đình là vào lúc 8 giờ 55 phút tối ngày 30 tháng 8. Khi đó, cô nói với mẹ qua điện thoại: 'Con đến thị trấn Trúc Cương rồi, mưa to quá, con đang đợi phà'."
"Người mẹ đang định dặn dò thì Tiểu Ngư nói tiếp: 'Thuyền đến rồi, không nói nữa nhé, đến nơi con liên lạc sau'. Sau đó vội vàng cúp máy."
"Thế nhưng, mẹ của Tiểu Ngư đã không đợi được cuộc gọi của con gái. Khi gọi lại, điện thoại của Tiểu Ngư luôn trong tình trạng tắt máy."
"Kể từ đó, gia đình, thầy cô, bạn bè của Tiểu Ngư không còn liên lạc được với cô nữa."
"Hiện tại, cảnh sát thành phố đang phối hợp với cảnh sát địa phương tỉnh Vân Nam để liên tỉnh phá án, nỗ lực đưa Tiểu Ngư bình an trở về nhà sớm nhất có thể..."
Video tin tức đột ngột dừng lại.
Máy tính xách tay bị gập lại.
Trong văn phòng đồn cảnh sát, cảnh sát Trần nhíu chặt lông mày, nốc cạn một ly cà phê lớn, mệt mỏi xoa nắn hốc mắt.
"Đội trưởng Trần!"
Một nữ cảnh sát trẻ đẩy cửa bước vào, đưa tới một xấp tài liệu:
"Vụ án Trì Tiểu Du có manh mối mới!"
Ánh mắt cảnh sát Trần sáng lên: "Báo cáo!"
"Ở khúc sông gần thị trấn Trúc Cương, người ta vớt được một x/á/c nữ!"
14
Đây là một t/ử t/h/i đã thối rữa nghiêm trọng.
Một nửa lộ ra xương trắng hếu, một nửa bọc trong lớp sáp t/ử t/h/i màu vàng xám, tảo biển và tôm cá thối rữa quấn đầy toàn thân.
"Bao lâu rồi?"
Cảnh sát Trần đứng trong nhà x/á/c, bịt mũi lại, quay đầu hỏi pháp y.
"Ít nhất là đã c/h/ế/t một năm rồi." Pháp y nhíu mày nói, "Mức độ thối rữa này đã rất khó để khám nghiệm t/ử t/h/i."
"Một năm?"
"Đúng vậy, ít nhất một năm."
Cảnh sát Trần lắc đầu: "Vậy thì không phải Trì Tiểu Du, cô ấy mới mất tích hai tháng trước."
Lúc này, nữ cảnh sát trẻ nhanh chân chạy vào: "Đội trưởng Trần!"
"Nói."
"Kết quả xét nghiệm DNA của t/ử t/h/i đã có rồi! Trùng khớp với một mẫu trong cơ sở dữ liệu!"
"Là ai?"
"Nữ phóng viên mất tích năm 2007, Uông Ánh Nguyệt."
15
Uông Ánh Nguyệt, nữ, sinh năm 1980.
Là phóng viên nhiếp ảnh của tạp chí du lịch, chủ yếu chụp phong cảnh thiên nhiên, thường xuyên đi khắp các danh lam thắng cảnh trong cả nước để săn ảnh.
Năm 2007, cô mất tích khi đang chụp ảnh tại vùng núi Ai Lao thuộc tỉnh Vân Nam, từ đó bặt vô âm tín.
Hơn mười năm qua, cha mẹ cô đã khổ công tìm kiếm tung tích con gái độc nhất nhưng không có kết quả. Người cha đã qua đời vì bệnh tật ba năm trước, người mẹ cũng tự s/á/t vì trầm cảm vào năm ngoái.
Kết quả đối chiếu DNA chứng minh, t/ử t/h/i nữ dưới sông chính là Uông Ánh Nguyệt đã mất tích mười lăm năm.
Trong ảnh, cô mặc chiếc sơ mi trắng sạch sẽ, nụ cười ngọt ngào rạng rỡ như hoa.
Nữ cảnh sát trẻ khép tập tài liệu lại, lau nước mắt, khẽ nói:
"Cả nhà họ... đã đoàn tụ rồi."
16
T/ử t/h/i của Uông Ánh Nguyệt được phát hiện bên cạnh vách đá ven sông.
Nửa thân người ngâm dưới nước, tóc trôi nổi trên mặt nước, bị cành cây móc vào mỏm đá nhọn bên vách đá.
Nhìn từ xa, giống như một đống rêu rác hỗn độn.
Theo phán đoán sơ bộ, t/ử t/h/i bị dòng nước đẩy trôi đến đó.
Đoạn sông này nằm sâu trong núi hoang, gió to sóng lớn, bình thường không có dấu chân người. Nếu không phải hôm đó có một phượt thủ lạc đường lọt vào bãi cạn nguy hiểm thì t/ử t/h/i cũng sẽ không bị phát hiện.
Rốt cuộc Uông Ánh Nguyệt đã mất tích như thế nào? Những năm qua cô ấy đã ở đâu? Một năm trước cô ấy đã c/h/ế/t như thế nào?
Mọi thứ bao trùm trong một màn sương mù đầy nghi vấn.
Và việc Trì Tiểu Du mất liên lạc, liệu có liên quan gì đến chuyện này không?
...
17
"Cứu mạng!"
"Cứu mạng!"
Tôi hét lớn một tiếng, đột nhiên mở mắt ra, phát hiện mình đang nằm trên giường.
Tiếng chim hót líu lo.
Con búp bê vải ngồi ngay ngắn đầu giường, ánh nắng rắc trên chăn.
Một nhóm dân làng vây quanh giường, ai nấy đều nhìn tôi với vẻ mặt đầy lo lắng.
"Cô Trì, cuối cùng cô cũng tỉnh rồi!"
"Cô cứ sốt cao không hạ, lại còn nói mê, làm chúng tôi sợ c/h/ế/t khiếp!"
Bác sĩ của trạm xá làng rút chiếc nhiệt kế từ nách tôi ra, vẩy vẩy, ngước lên nhìn dưới ánh nắng:
"36.8 độ, hạ sốt rồi."
"Bọn trẻ nói sáng nay không thấy cô lên lớp, chúng tôi không yên tâm nên qua đây xem sao, thấy cô sốt rất nặng, lại còn không ngừng run rẩy."
"Cô Trì ơi, rốt cuộc cô mơ thấy cái gì thế? Cứ hét suốt, lúc thì 'Dương Liễu', lúc thì 'Cứu người', lúc lại gọi 'Mẹ'."
Tôi ngơ ngác nhìn quanh, nhất thời không hiểu nổi tình hình.
Giây trước, trưởng làng già còn tấn công tôi trong bóng tối, chiếc lưỡi dài đỏ tươi quấn chặt lấy tôi;
Giây sau, mở mắt ra, lại tỉnh dậy trên giường một cách khó hiểu.
Tôi trò chuyện vài câu với dân làng, kinh ngạc phát hiện ra những trải nghiệm trước đó hóa ra toàn bộ đều là một giấc mơ.
Họ nói với tôi rằng, Dương Liễu đã được cậu ở thành phố đón đi chơi rồi, hôm qua vốn dĩ không đến trường, nên hoàn toàn không có chuyện bị rơi xuống sông.
Trưởng làng già chưa bao giờ chèo thuyền.
Dương Đồng mỗi tối đều bị bố mẹ nhốt trong nhà làm bài tập, không thể có cơ hội vào rừng nhỏ mà lau nước mắt.
Trong làng càng không có quy định nào cấm khóc lóc cả...
"Chúng tôi tất nhiên là biết khóc, biết cãi nhau chứ." Một bà thím cười hì hì nói, "Chẳng qua là chúng tôi muốn phô bày mặt tốt đẹp nhất cho cô thấy thôi. Cô Trì à, giấc mơ này của cô thật là thú vị đấy!"
Tôi đẩy họ ra, lao xuống giường, lùng sục khắp nơi tìm tấm ảnh tập thể năm 2007 đó nhưng tìm thế nào cũng không thấy.
Rõ ràng tôi đã kẹp trong sách rồi mà.
Bây giờ lại bốc hơi khỏi thế gian rồi.
Ngay cả tấm ảnh đó... cũng là không tồn tại sao?
Tôi ôm đầu, vò tóc, cố gắng sắp xếp lại dòng suy nghĩ.
Tôi ngủ thiếp đi từ bao giờ?
Bắt đầu nằm mơ từ lúc nào?
Hoàn toàn không nhớ nổi nữa.
Sự lẫn lộn giữa mộng cảnh và thực tại chính là bắt đầu từ thời điểm này.
18
"Tiểu Du, phải ăn nhiều rau vào, uống nhiều nước, công việc đừng quá mệt mỏi, chú ý kết hợp nghỉ ngơi nhé..."
Đầu dây bên kia, mẹ tôi dịu dàng dặn dò không ngớt.
"Mẹ biết con đi dạy tình nguyện rất vất vả, đợi con được suất học thạc sĩ, bố mẹ sẽ đưa con ra nước ngoài chơi, lại còn lì xì cho con một phong bao thật lớn nữa, con muốn mua cái gì mẹ cũng mua cho..."
Tôi mơ mơ màng màng nghe, ậm ừ trả lời qua loa.
Màn đêm buông xuống, tôi ngồi dưới ánh đèn dầu leo lét, lờ đờ viết giáo án.
"Tách" một tiếng.
Một giọt chất lỏng màu đỏ rơi xuống trang giấy.
Tách.
Giọt thứ hai.
Tách.
Giọt thứ ba.
...
Tôi k/i/n/h h/o/à/n/g ngẩng đầu lên.
Cảnh tượng trước mắt khiến tôi sững sờ không thốt nên lời —
Một hàng xác trẻ em m/á/u m/e treo trên xà nhà, cái này nối tiếp cái kia, mỗi cái đều ngoẹo cổ, trên mặt mang theo nụ cười an tường.
T/ử t/h/i như những con búp bê cầu nắng lủng lẳng trong gió, phát ra tiếng leng keng như chuông gió va chạm, đầu ngón chân nhỏ từng giọt m/á/u tòng tòng.
Tôi bịt chặt miệng, thất thanh gào thét.
Đột nhiên rùng mình một cái.
Mở mắt ra, ánh nắng chiếu vào con ngươi.
Ngoài cửa sổ chim hót hoa thơm.
Lại là mơ?
Tôi thở dốc, xỏ dép lê đi đến bên cửa sổ, đẩy cửa ra, hít thở không khí trong lành của buổi sớm mai.
Một tiếng khóc thê thảm lọt vào tai.
Dưới cửa sổ có một người phụ nữ tóc dài ngang thắt lưng đang ngồi, mặc sơ mi trắng, cúi đầu nức nở "hu hu".
"Cô là ai?" Tôi hỏi.
Người phụ nữ ngẩng đầu lên, trên khuôn mặt trắng bệch, những giọt lệ m/á/u lan tỏa dọc ngang như mạng nhện.
Tôi sợ hãi lùi lại liên tiếp.
Không chỉ vì diện mạo đáng sợ này, mà còn vì tôi đã nhận ra — cô ta chính là cô giáo Uông trong tấm ảnh đã biến mất kia!
"Đừng chạy..." Cô Uông sụt sịt nói, giọng nói vừa sắc vừa nhọn, không giống tiếng người.
Cô ta đưa cánh tay xương xẩu trắng hếu ra, run rẩy chộp lấy mặt tôi.
"Đừng chạy..."
"Trì Tiểu Du, cô muốn có kết cục giống tôi sao?"
"Cô không chạy thoát được đâu..."
"Không chạy thoát được đâu..."
"Không! Không!" Tôi dùng sức đóng sập cửa sổ lại.
Bên ngoài, hai bộ móng vuốt khô khốc sờ soạng trên giấy dán cửa sổ, để lại từng dấu tay m/á/u hỗn loạn.
Tôi quay người lại, kinh hãi thở dốc.
Đang định nhấc chân bỏ chạy.
Một nhóm học sinh tiểu học không biết từ đâu chui ra, đứng lù lù trong phòng, chặn mất đường lui của tôi.
Chúng xếp thành ba hàng, hai tay buông thõng, trên mặt lộ ra nụ cười đờ đẫn.
"Cô Trì, cô cao thật đấy!"
"Chúng em thích cô lắm!"
Môi chúng không động đậy nhưng lại phát ra tiếng nói.
"Cô đừng đi nhé!"
"Ở lại đây bầu bạn với chúng em đi!"
"Bầu bạn với chúng em đi!"
"Bầu bạn với chúng em đi!"
...
Những vật thể trước mắt méo mó biến dạng, xoay tròn thành một vòng xoáy trên đỉnh đầu như kính vạn hoa.
Tiếng cười như chuông bạc hóa thành cơn gió rít, lấp đầy màng nhĩ tôi.
Tôi điên cuồng quơ quào loạn xạ, gào thét xé nát những gương mặt cười nhỏ bé trước mặt.
Xé nát tiếng cười.
Xé nát mái nhà.
Xé nát cả thế giới...
"A!"
Tôi thét lên một tiếng rồi ngẩng đầu dậy.
Cây đèn dầu ở góc bàn tỏa ra ánh sáng u tối.
Nước dãi ở khóe miệng chảy xuống cuốn sổ đang mở ra.
Tôi dụi dụi đôi mắt ngái ngủ.
Như có ma xui quỷ khiến, tôi cầm cây bút mực đỏ lên, tiếp tục chấm bài tập tiếng Anh trước mặt...
"What’s your name? My name is Jacky. And you? I’m Bloody Mary. Why are your eyes bleeding? Cause I’m a demon. Hahahah%&^$#+@%￥#……"
Cộc cộc!
Cửa sổ từ bên ngoài bị người ta gõ hai tiếng.
Tôi đứng dậy đẩy cửa sổ ra, khuôn mặt một bé gái xuất hiện bên ngoài.
"Dương Đào, muộn thế này rồi, em có chuyện gì sao?"
"Cô giáo ơi, trong sách giáo khoa có một câu hỏi, em nghĩ mãi mà không thông."
"Câu hỏi gì thế?"
"Cú mèo rốt cuộc tại sao lại có thể nhìn thấy kẻ thù sau lưng ạ?"
"Chẳng phải trên lớp cô đã giảng rồi sao, vì đầu của cú mèo có thể xoay 270 độ mà."
"Ồ... Giống như em thế này ạ?"
Tôi ghé đầu ra ngoài, liếc nhìn xuống dưới cửa sổ.
Chiếc cổ gầy dài như cổ rắn đó xoắn lại mười mấy vòng như vặn thừng... Cái đầu lớn run rẩy bần bật, nụ cười yêu dị lay động trên mặt...
"Cô giáo ơi, giống như thế này phải không?"
"Cô giáo ơi, giống như thế này phải không?"
"Cô giáo ơi, giống như thế này phải không?"
...
Tôi bật dậy trên giường, mồ hôi lạnh thấm đẫm quần áo.
Gió cuồng gào rú ngoài cửa sổ, mưa to đập vào khung cửa.
Hóa ra là một giấc mơ.
Thế nhưng, thật sự chỉ là mơ sao?
Không.
Không phải mơ.
Tôi ôm mặt khóc nức nở.
Tôi đã bị lạc lối trong một thế giới thật giả lẫn lộn, trong một mê cung được dệt nên bởi mộng cảnh và ảo giác.
Mọi chuyện bắt đầu trở nên như vậy từ bao giờ?
Tôi không biết.
Có lẽ, ngay từ khoảnh khắc bước chân vào ngôi làng này, tất cả đã sai rồi.
19
"Tôi muốn rời đi."
Trong ánh sáng mờ ảo của buổi sớm mai, tôi kiên định nói với trưởng làng già.
"Thưa trưởng làng, cơ thể tôi rất khó chịu, không còn khả năng đảm nhận công việc giáo viên nữa. Xin hỏi bao giờ thì có thuyền phà đến?"
Đối diện là những gương mặt đầy thất vọng của dân làng.
"Cô Trì, cô thật sự muốn đi sao?" Biểu cảm của họ muôn phần không nỡ.
"Thật đấy!"
"Được rồi." Trưởng làng già phất tay, ngăn cản sự níu kéo lải nhải của dân làng, quay đầu nói với tôi: "Cô muốn bao giờ đi?"
"Càng sớm càng tốt!"
"Được, vậy tôi sẽ liên lạc với người chèo thuyền, bảo ông ấy tối nay qua đây. Cô Trì, 8 giờ tối nay cô hãy đợi thuyền ở bến đò ven sông nhé."
Tôi vui mừng khôn xiết thu dọn hành lý.
Sau đó gọi điện cho thầy cố vấn, bố mẹ, bạn trai, giải thích tình trạng hiện tại của mình:
"Gần đây tinh thần em hơi hỗn loạn, thật sự không trụ vững được nữa, cần về nhà chữa bệnh."
Lần này, họ đều ủng hộ quyết định của tôi.
Cuối cùng cũng có thể giải thoát rồi.
Cái suất học thạc sĩ này, ai thích thì cứ lấy đi.
Tôi lo giữ m/ạ/n/g trước đã.