[Chương 1] Tiếng Gõ Từ Khoảng Không
Tôi bắt đầu nhận ra có vấn đề với cánh cửa đó vào ngày thứ ba sau khi chuyển đến.
Căn hộ nằm trong một khu chung cư cũ, hành lang hẹp và lớp sơn bong tróc từng mảng trông như một chiếc mặt nạ nứt nẻ. Người môi giới mô tả nơi này là "yên tĩnh, sáng sủa và gần ga tàu điện ngầm", nhưng thực tế thì cái giá thuê rẻ đến bất ngờ mới là thứ thuyết phục tôi. Điều kỳ lạ duy nhất là có một cánh cửa nhỏ nằm ngay cạnh cửa chính, sát rạt vào tường, màu sơn gần như tiệp với màu tường, nếu không nhìn kỹ thì cứ ngỡ đó chỉ là một miếng vá thô kệch.
Trên cánh cửa ấy không có số nhà, cũng chẳng có lỗ nhìn trộm, chỉ trơ trọi một ổ khóa đồng kiểu cũ với lỗ khóa bóng loáng, trông như thể vẫn được sử dụng thường xuyên.
Tôi cứ ngỡ đó là kho chứa đồ nên đã hỏi chủ nhà. Ông ta chỉ "ồ" một tiếng rồi bảo: "Cái đó trước đây thuộc về nhà bên cạnh, sau này được bịt lại rồi. Đừng lo lắng, cũng đừng động vào nó."
Vừa nói, mắt ông ta vừa vô thức liếc về phía cánh cửa rồi nhanh chóng quay đi, như thể sợ cánh cửa đó nghe thấy lời mình nói.
Lúc đó, tôi chẳng mảy may để tâm.
Cho đến đêm hôm ấy, tôi bắt đầu nghe thấy tiếng "cốc, cốc, cốc".
Âm thanh rất khẽ, như tiếng khớp ngón tay gõ vào gỗ, nhưng nhịp điệu lại đều đặn đến mức khiến tim người ta thắt lại: ba tiếng gõ, nghỉ một giây, rồi lại ba tiếng gõ, nghỉ một giây.
Tôi ngồi bật dậy trên giường, nhìn chằm chằm vào cánh cửa nhỏ trong bóng tối. Âm thanh duy nhất trong phòng lúc này là tiếng vo ve của lốc máy tủ lạnh và tiếng nước bắn tung tóe thỉnh thoảng vọng vào từ một chiếc xe chạy qua vũng nước ngoài cửa sổ.
"Cốc... cốc... cốc."
Vẫn là thanh âm ấy.
Tôi bật đèn pin điện thoại soi vào, ánh sáng quét qua cánh cửa nhưng không hề có khe sáng nào lọt qua, cánh cửa cũng hoàn toàn im lìm không rung động. Cứ như thể âm thanh đó không phát ra từ phía sau, mà phát ra từ chính bên trong thớ gỗ của cánh cửa vậy.
Nhớ lại lời dặn của chủ nhà "Đừng động vào nó", tôi cảm thấy một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng, chỉ biết kéo chăn trùm kín đầu.
Nhưng tiếng gõ cửa vẫn không chịu ngừng lại.
Nó đang đến gần hơn, không phải về khoảng cách, mà là về tần suất. Khoảng lặng giữa các nhịp ngày một ngắn lại, ba nhịp trở thành hai, rồi thành một.
Cuối cùng, chỉ còn lại những tiếng "cộc" chậm chạp và nặng nề.
Cảm giác như có ai đó đang tì trán vào cửa, rồi rụt rè mà nện vào đó.
Không thể nằm yên được nữa, tôi bật dậy mở đèn.
Tiếng gõ dứt bặt ngay khi ánh sáng bừng lên, như thể âm thanh đó vừa bị ánh đèn xua đuổi.
Tôi đứng giữa phòng khách, tim đập thình thịch như trống trận trong lồng ngực. Tôi nhìn quanh; mọi thứ dường như vẫn bình thường. Chiếc cốc trên bàn, chiếc áo khoác vắt trên sofa, hình bóng phản chiếu của chính mình trên màn hình tivi đen ngòm.
Chỉ có cánh cửa nhỏ ấy là trông càng kỳ dị hơn dưới ánh đèn trắng: bức tường xung quanh khung cửa có hai lớp vữa, một cũ một mới, như thể vừa được gia cố lại. Khe hở dưới chân cửa cực kỳ hẹp nhưng lại sạch sẽ lạ thường, không hề có một hạt bụi bẩn nào bám vào.
Làm sao một cánh cửa "không ai dùng" lại có thể sạch đến thế?
Hôm sau, tôi hỏi chuyện bà chủ cửa hàng tiện lợi ở tầng dưới.
Vừa nghe tôi mô tả về cánh cửa, khuôn mặt bà ấy lập tức biến sắc, máy quét mã vạch trên tay cũng khựng lại giữa không trung.
"Địa chỉ của cậu ở đâu? Số phòng nào, tầng mấy?"
Tôi trả lời thành thật.
Bà ấy mím chặt môi, như thể đang cân nhắc xem có nên tiết lộ hay không. Cuối cùng, bà ấy nhét bao thuốc lá xuống dưới quầy và hạ thấp giọng: "Trước đây có một người phụ nữ sống ở đó. Mọi người nói cứ đêm đêm lại nghe thấy tiếng gõ cửa. Rồi... có chuyện đã xảy ra. Đừng hỏi han lung tung nữa, cứ ở yên đó đi."
"Chuyện gì đã xảy ra thế ạ?"
Bà ấy không trả lời trực tiếp, chỉ dặn: "Đừng động vào cánh cửa đó. Nếu nghe thấy tiếng gõ thì tuyệt đối không được mở. Nếu thực sự sợ hãi thì tốt nhất là dọn đi."
Khi bà ấy nói "hãy dọn đi", giọng điệu không giống như một lời khuyên, mà giống như đang truyền đạt một di nguyện hơn.
Trên đường về nhà, tôi cứ dán mắt vào bản đồ trên điện thoại, tự hỏi có nên báo cảnh sát hay ban quản lý tòa nhà không. Nhưng càng nghĩ càng thấy nực cười – tôi biết nói gì đây? "Nhà tôi có cánh cửa tự biết phát ra tiếng gõ vào ban đêm" à?
Người ta sẽ chỉ nghĩ tôi bị tâm thần mà thôi.
Tối hôm đó, tôi rắc một lớp bột mỏng trước cửa ra vào.
Trên mạng nói rằng làm vậy có thể nhìn thấy dấu chân.
Tôi cũng đặt điện thoại lên chiếc tủ đối diện, bật chế độ ghi âm, đảm bảo pin đã sạc đầy và ống kính hướng thẳng về phía cánh cửa nhỏ ấy.