[Chương 1] Máy Ảnh Tử Thần
1
Bà cố tôi nhất quyết không chịu chụp ảnh, bà bảo hễ chụp ảnh là sẽ c/h/ế/t.
Bà còn bảo, người bị chụp vào ảnh, hồn vía cũng theo đó mà đi vào trong.
Bố tôi hằng ngày đều trách bà mê tín, cho đến khi cả trấn xôn xao việc bà được chụp chân dung tại Quảng trường Thiên An Môn!
Nhiếp ảnh gia nói rằng...
Mọi thứ đã được chụp lại rồi!
Kẻ báo tin vừa khờ vừa điên, còn đòi lại thứ đó, đến mạng cũng chẳng màng.
Người bà cố vốn dĩ khỏe mạnh, trường thọ của tôi, vừa chụp xong bộ ảnh mừng thọ trăm tuổi thì đến ngày thứ hai đã tắt thở.
Trực giác mách bảo tôi, thứ bên trong đó chắc chắn có vấn đề...
2
Mỗi lần một nữ thám tử bị thẩm vấn, cô ấy cần phải...
Tôi tốt nghiệp học viện cảnh sát chỉ trong vòng sáu năm ngắn ngủi!
Về mọi mặt, tôi đều vượt xa người bình thường!
Dựa vào ý chí kiên cường và tinh thần làm việc liều mạng, tôi liên tục lập công, nhận giải thưởng, thuận lợi thăng chức lên cấp khoa.
Thực ra tôi là người có chí tiến thủ rất lớn.
Tôi vốn từ thành phố A tới, không ngày nào có nữ cảnh sát thăng tiến nhanh hơn tôi, cũng chẳng có ai nỗ lực hơn tôi.
Mùa đông năm ngoái, trong một lần làm nhiệm vụ chiến đấu với tội phạm, tôi đã bị thương.
Xương bánh chè bị vỡ vụn, phải làm liền hai cuộc phẫu thuật, cấp trên cho tôi nghỉ phép ba tháng để điều trị.
Chuyện giám định thương tật, để sau hãy nói.
Mẹ tôi biết tôi gặp chuyện nên lo lắng vô cùng.
Bà phải ngồi tàu hỏa hạng thường ròng rã mười mấy tiếng đồng hồ để đến thành phố tôi ở.
Nhưng trong nhà lại thiếu người chăm sóc bà cố, bố tôi cứ hết lần này đến lần khác gọi điện thúc giục bà về quê.
Mẹ không yên tâm để tôi thuê hộ công không rõ lai lịch, nên kiên quyết đòi đưa tôi cùng về quê nghỉ ngơi.
Tôi do dự vài ngày, nhìn thấy ánh mắt đầy mong đợi của mẹ, cuối cùng cũng gật đầu.
Về quê cũng tốt, dù đồ ăn vùng núi không sạch sẽ lắm nhưng không khí trong lành, có thể điều tiết lại thể trạng vốn đã suy nhược vì áp lực bấy lâu của tôi.
Mẹ bảo: "Về quê là tốt nhất, bà cố sắp mừng đại thọ trăm tuổi rồi, thấy con về, bà chắc chắn sẽ vui lắm!"
Lúc đó, tôi chỉ nghe tai trái rồi cho ra tai phải.
Cái gọi là vui mừng thay cho tôi, nghe qua rồi thôi.
Bà cố vốn không thích tôi quá tỏa sáng, điều đó khiến những con cháu khác của bà trở nên mờ nhạt.
Trong lòng, trong mắt bà lão ấy, lúc nào cũng chỉ có mỗi đứa cháu trai đích tôn, tức là bố tôi mà thôi.
3
Làng chúng tôi nằm cách huyện lỵ năm mươi cây số, ở một vùng núi hẻo lánh, kẹt giữa khe hở của hai ngọn núi lớn, địa hình dài hẹp trập trùng.
Trong làng có rải rác bảy tám chục hộ dân, không hề có đường lộ, nước máy cũng mới thông chưa lâu.
Lối đi giữa các nhà đa phần là bậc thang đá, ra ngoài làm việc gì cũng chẳng thấy thuận tiện.
Thỉnh thoảng mới có người vào làng làm ăn, bán tạp hóa, mài kéo, sửa đế giày, khoảng một tháng mới thấy một người.
Hành lý của tôi không tự mang được, mẹ phải nhờ hai người khiêng giùm lên núi, giá mười tệ một chuyến, đúng là tiền mồ hôi m/á/u mà.
Trong núi hiếm việc, kiếm được đồng tiền chẳng dễ dàng gì.
Về đến nhà, tôi được sắp xếp ở trong gian nhà chính hướng về phía nam của bà cố.
Trong gian nhà ấy dựng thêm một chiếc giường tre đôi, mẹ bảo từ giờ tôi cứ yên tâm ở đây cho mẹ dễ bề chăm sóc.
Người bà cố từng nhanh nhẹn, tháo vát của tôi giờ đã không còn đi lại được nữa rồi.
Mấy năm nay bà cứ nằm bẹp trên giường suốt.
Trừ những lúc đi vệ sinh, mẹ tôi sẽ đỡ bà xuống dùng bô.
Nghe lời mẹ nói, lại thêm phần vì thuận tiện cho bà chăm sóc và tình trạng sức khỏe hiện tại, dù không muốn nhưng tôi cũng chẳng khăng khăng đòi về căn phòng cũ trên tầng hai của mình nữa.
Bà cố gặm miếng bánh quy đào tôi mang về, cơ hàm không ngừng nhai đi nhai lại, đôi mắt đục ngầu nhìn chằm chằm vào tôi.
Nhìn bộ dạng khô khốc, teo tóp của bà, tôi không kìm được mà liên tưởng bà với mấy con cá khô tôi hay ăn.
Làm cảnh sát lâu ngày, khi quan sát người khác sẽ luôn có thói quen đưa ra phán đoán, và luôn muốn chứng minh phán đoán của mình là đúng.
Tôi hợp lý hóa suy đoán của mình rằng, lần trở về này, bà ta chắc chắn sẽ gây ra không ít chuyện cho tôi.
Bà cố mấy năm mới gặp tôi một lần, câu đầu tiên bà nói với tôi là sau này không lập gia đình thì kiếm bao nhiêu tiền cũng là đồ bỏ đi.
Tôi chạm vào cái chân bị thương đầy vẻ vinh quang của mình, không hề phản bác.
Lòng thầm nghĩ, những tư tưởng hủ lậu của bà ta rồi cũng sẽ tan biến theo mạng sống của bà ta thôi.
Lúc đó, tôi không hề có ý nguyền rủa bà.
Càng không nghĩ rằng chuyện đó lại thực sự xảy ra.
Dù từ nhỏ tôi chưa bao giờ nhận được sắc mặt tốt từ bà, nhưng chung quy vẫn là người một nhà, chưa đến mức thù hận sâu sắc đến thế.
Bố tôi là một nông dân chính hiệu, tờ mờ sáng bốn giờ đã ra đồng, đến sáu bảy giờ tối mới về, bình thường chẳng nói với tôi được vài câu.
Năm nay, sau khi ở chung phòng với bà cố, tôi mới nhận ra bố tôi nói nhiều đến mức nào.
Bố nắm tay bà cố kể chuyện tivi, chuyện những mâu thuẫn của các nhân vật chính, có khi kể suốt cả đêm.
Bố chưa bao giờ có đủ kiên nhẫn như thế với tôi.
Mười giờ đêm bố mới đứng dậy định về phòng.
Bà cố lại tỏ vẻ quyến luyến không rời, nắm chặt lấy cổ tay bố bảo: "Cháu ngoan, ở lại với bà thêm lúc nữa, bà sợ..."
Bố cười rồi đứng dậy bảo: "Bà ơi, bà sợ cái gì chứ, có Long Long ở bên bà mà, nó là cảnh sát nhân dân đấy."
Bà cố chỉ biết "ừ ừ" mấy tiếng, rõ ràng là chẳng hề tin tưởng tôi.
Bố tắt đèn giúp chúng tôi.
Đêm đó tôi mất ngủ, vì trong không khí nồng nặc mùi của người già, lại thêm tiếng chuột chạy sột soạt trên trần nhà.
Khoảng ba bốn giờ sáng, trong cơn mơ màng, tôi đã gặp một giấc mơ.
Hình như có một người phụ nữ với giọng nói trầm thấp, nhe cái miệng rộng ra cười nhạo, rồi khẽ gọi tên bà cố tôi.
"Giả Thúy Trân, Thúy Trân, bà ở đâu..."
4
Bà cố làm ầm lên suốt buổi sáng, nhất quyết không chịu ăn cơm mẹ đưa, bảo trong nhà có m/a, mẹ tôi đương nhiên chẳng tin.
Lúc đó tôi đang ngủ nướng, mẹ cùng hai người cô cứ ra ra vào vào phòng, thay phiên nhau dỗ dành bà.
Tôi không nhịn được, chống tay ngồi dậy, giọng đầy vẻ bực bội: "Mẹ, sáng sớm hai người cãi nhau cái gì thế?"
Bà cố cầm chiếc khăn tay khóc lóc thảm thiết: "Bà đã nói rồi, cái nhà này nhất định phải có đàn ông ở cùng, nếu không thì không trấn được lũ m/a đâu!"
Thái độ của tôi cực kỳ tệ: "M/a quỷ gì chứ, giờ là thế kỷ 21 rồi, là xã hội duy vật, bà đừng có mà giở cái thói mê tín dị đoan ấy ra! Với lại bà không làm chuyện khuất tất thì sợ m/a gì chứ?"
Mặt bà cố xì ra một đống.
Sắc mặt của hai người cô cũng chẳng tốt hơn là bao, dì Hai đẩy tôi ra ngoài bằng chiếc xe lăn: "Long Long, con ra ngoài sưởi nắng đi, đừng có mà cãi nhau với bà cố nữa."
Cãi nhau sao?
Tôi mà thèm chấp bà ta chắc?
Tôi vô tư đắp chăn nằm sưởi nắng ngủ gật, chẳng thèm quan tâm đến sự c/h/ế/t của bà cố.
Cũng không còn mơ thấy "Giả Thúy Trân" nữa.
Đến bữa trưa, tôi nghe thấy các cô thì thầm chuyện trò trong bếp.
Nghe ý của cô Lớn thì dạo này bà cố hay bị ảo giác, có lẽ là sắp đến lúc lâm chung rồi.
Cô Hai bảo: "Không đến mức đó đâu, thầy bói bảo bà nội ít nhất cũng phải sống được thêm bảy tám năm nữa cơ mà."
Mẹ tôi cũng do dự không quyết: "Cái lễ mừng thọ trăm tuổi này không biết có nên tổ chức không, nếu tổ chức thì phải đi đặt chỗ sớm."
Đúng lúc này, một người phụ nữ trung niên tay xách chiếc túi cũ nát đi vào làng, dáng đi khập khiễng, giọng nói địa phương đặc sệt. Đi qua cửa nhà tôi, mụ ta cất tiếng hỏi, để lộ hàm răng sâu hoắm, rách nát.
Theo bản năng nghề nghiệp của mình, tôi đoán người phụ nữ này ít nhất cũng phải bốn mươi lăm tuổi.
Nụ cười nịnh nọt kia trông thật xấu xí: "Chụp ảnh không, chụp ảnh không nào?"
Tôi chẳng thèm để ý đến mụ ta.
Mụ tiếp tục nói: "Mười đồng một tấm, bao cả rửa ảnh luôn!"
Mẹ tôi nghe thấy thế, liền từ trong nhà chạy ra: "Chụp ảnh à? Chờ chút!"
Người phụ nữ dừng bước, dáng vẻ có chút khom núm, cục mịch.
Tôi phát hiện mụ ta đang mặc một bộ đồ thu đông cũ rách, trời lạnh âm bảy tám độ thế này mà hai bàn tay mụ đã nứt nẻ đến tím tái.
Dù nhìn thế nào cũng chẳng giống một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, ngược lại trông giống mấy kẻ ngồi vất vưởng hoặc quỳ xin ăn bên lề đường trong thành phố hơn.
Chỗ chúng tôi hay gọi bọn họ là lũ ăn mày.
5
Mẹ tôi tiến đến hỏi: "Này em gái, bà cụ nhà chị nhất quyết không chịu chụp ảnh, em có cách nào không?"
Người phụ nữ suy nghĩ, trông mụ ta chẳng có vẻ gì là thông minh cho lắm.
Tôi gọi mẹ lại: "Điện thoại cũng chụp được mà, mẹ vào đi, con chụp cho bà cố."
Mụ ta lập tức giữ mẹ tôi lại, dùng giọng địa phương khó nghe mà nài nỉ: "Chị ơi, cho em một cơ hội đi, em rửa cho nhà mình ba tấm đủ các kích cỡ, giao tận nhà chỉ 10 đồng thôi, được không chị?"
Mẹ tôi mủi lòng, cho người phụ nữ đó vào nhà.
Ngay sau đó, tôi nghe thấy tiếng hét thảm thiết từ trong phòng bà cố vọng ra: "Tao không chụp! Tao không chụp! Chụp xong là tao sẽ c/h/ế/t mất!"
Quậy phá một hồi, mẹ tôi cũng mệt lả.
Người phụ nữ chụp ảnh thất thểu rời đi, mụ ta quay đầu nhìn lại một cái, ánh mắt đầy vẻ lạc lõng, có lẽ là đang tiếc rẻ vì mất đi một mối làm ăn.
Buổi tối lúc ăn cơm lại nhắc đến chuyện này.
Mẹ tôi nói rất khẽ, sợ bà cố nghe thấy: "Bà cụ này bướng bỉnh quá, nếu không chịu chụp thì đến cái ảnh thờ cũng chẳng có mà dùng."
Bố tôi cũng chẳng có cách nào, chỉ lầm bầm: "Người già mà, chịu thôi, họ cứ mê tín thế đấy. Cứ bảo chụp ảnh xong hồn vía cũng bị chụp đi mất, hừ..."
Tôi thẳng thừng đáp luôn: "Người nào còn nói thế chắc là vẫn đang sống ở thời Đại Thanh đấy."
Bố tôi nghe xong liền nổi khùng, đập mạnh đôi đũa xuống bàn, đôi mắt đã ngấm rượu đỏ vằn lên:
"Trương Học Long, mày tưởng mày đọc được mấy chữ là có thể lên mặt ở cái nhà này à? Người lớn nói chuyện đến lượt mày xen mồm vào sao?"
"Mày tưởng mày là cái thá gì chứ?"
Tiếng quát tháo chói tai của ông khiến tôi giật bắn mình, trong thoáng chốc tôi chẳng tìm được lời nào hợp lý để cãi lại.
Có lẽ là thất vọng, hoặc là bị tổn thương.
Xem ra tôi đã chạm vào lòng tự tôn của một người chủ gia đình rồi.
Mẹ tôi nhìn sắc mặt của cả hai cha con, im lặng một lúc rồi bảo: "Để mai tôi thử lại xem, chỉ sợ người phụ nữ đó không làm ăn được gì, sau này không thèm đến làng mình nữa, mà muốn dỗ bà cố xuống núi chụp ảnh thì thật sự không thực tế."
Tôi chống gậy về phòng, bà cố đang ngồi trên giường ăn uống ngon lành, bà ta liếc nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đầy vẻ đắc thắng.
Tôi lờ mờ cảm nhận được hình như bà ta đang muốn so bì với tôi.
Thật quá nực cười.
6
Ngày hôm sau, người phụ nữ chụp ảnh lại đến làng rêu rao. Dưới sự ép buộc của mẹ và hai người cô, bà cố cuối cùng cũng chịu chụp một tấm ảnh mừng thọ, nhưng nét mặt trông tệ vô cùng.
Theo lời mẹ kể lại sau đó, cái mặt ấy trông như vừa bị đòn gánh nện vào vậy!
Lúc chụp ảnh bà lão quậy phá ghê gớm, còn cắn mẹ tôi một miếng rõ đau, vết cắn sưng vù lên, tím ngắt.
Nói thật lòng tôi cũng thấy thương mẹ mình, nên sự chán ghét dành cho bà cố càng tăng thêm, tôi đề nghị bố và mẹ đổi chỗ ngủ cho nhau.
"Bà cố không phải muốn bố bảo vệ bà sao? Vậy thì để bố ngủ giường con, con vào ngủ với mẹ."
Mẹ tôi chẳng cần nghĩ ngợi gì đã từ chối tôi luôn: "Bố con là trụ cột trong nhà, ban đêm cần phải được nghỉ ngơi tử tế."
Thực ra nói đến đây, tôi đã cảm nhận rõ được địa vị của từng người trong cái nhà này rồi.
Tôi không bằng bố, bố không bằng bà cố, mẹ tôi không bằng tôi.
Đêm đó, không biết vì lý do gì, tôi lại gặp một giấc mơ về "Giả Thúy Trân".
Một người đàn bà với linh hồn ám ảnh không tan đang truy sát bà cố để đòi mạng.
Trong mơ, tôi điên cuồng tự trấn an tâm lý mình: "Trương Học Long, mai dậy hãy sưởi nắng rồi ngủ một giấc thật ngon, chuyện công việc cứ gác lại đã, đừng lo lắng, đừng áp lực quá."
Thế nhưng vào lúc sáng sớm dễ ngủ nhất, tôi lại bị tiếng khóc của mọi người làm cho tỉnh giấc.
Tiếng khóc tang mỗi lúc một lớn hơn.
Bà cố Thúy Trân, người vừa chụp xong ảnh mừng thọ, đã qua đời ngay trong giấc ngủ.
Chuyện này thực sự khiến người ta bàng hoàng.
Hôm qua còn đang khỏe mạnh, sao đột nhiên lại đi mất như vậy?
Ông nội bà nội tôi ngày trước cũng đi như thế, lặng lẽ vô cùng.
Bố tôi từ ngoài đồng chạy về, quỳ sụp xuống đất khóc rống lên: "Bà nội của con ơi! Sớm biết thế này, tối qua con đã nhất định ở bên cạnh bà rồi!"
Rất nhanh sau đó, gian nhà chính được người thân và hàng xóm chung tay thu dọn, bố tôi cũng lên trấn làm giấy chứng tử cho bà nội.
Dường như họ chưa bao giờ nảy sinh nghi ngờ về cái c/h/ế/t của bất kỳ người già nào.
Cứ như thể cái c/h/ế/t ở cái làng này là chuyện bình thường nhất trên đời vậy.
Tôi được mẹ sắp xếp ngồi bên cạnh linh đường, nhìn dân làng hết đợt này đến đợt khác vào thắp hương.
Họ chắc là thấy bà cố tôi chỉ thiếu vài năm nữa là tròn trăm tuổi, có người xuýt xoa, có người thấy tiếc.
Lại có kẻ túm tụm lại một góc thì thầm bàn tán.
Tai tôi đã qua huấn luyện nên thính hơn người thường nhiều.
Tôi nghe thấy một bà lão nói: "Cái làng này chắc chắn là có m/a thật rồi, bà vợ ông lão bên ấy, hôm qua cũng hóa điên rồi..."
"Hả? Chuyện là thế nào?"
"Ai mà biết được, mồm cứ lẩm bẩm linh tinh, chẳng ai biết bà ta bị kích động cái gì nữa."
Trong lúc họ đang bàn tán, người phụ nữ chụp ảnh mang những tấm ảnh mới rửa xong đến, đúng là rất chuẩn giờ.
Mụ ta cũng thắp cho bà nội tôi một nén hương. Lúc ngẩng đầu lên, tôi nhìn thấy khuôn mặt nghiêng của mụ.
Nét mặt mụ, trong nụ cười có nét đắng cay, trong cay đắng lại có nụ cười, còn xen lẫn một chút âm khí lạnh lẽo không thể diễn tả bằng lời.
Tôi nhìn chằm chằm vào mụ, mụ cũng chú ý đến tôi.
Mụ cười rộng hơn, hàm răng ố vàng vì nhiễm flo chìa ra ngoài, tôi gần như có thể tưởng tượng được mùi hôi thối nồng nặc không thể át được từ miệng mụ. Nhưng điều đáng để suy ngẫm là một người như thế này khi còn trẻ rốt cuộc trông như thế nào, đã phải trải qua những sóng gió gì.
Trong một khoảnh khắc thẫn thờ, tôi chợt nhớ đến một gương mặt xa xưa.
Đó là người bạn thanh mai trúc mã của tôi, một cô gái có số phận hoàn toàn khác biệt, người mà từ nhỏ đã luôn biết cách cười khổ...